第三十月的啼哭在星尘胎盘深处共振时，菌丝脉络突然凝结成青铜钟摆。少女的量子残影悬浮在摆锤中央，脐血顺着刻度线逆流——每一滴都在钟面蚀出星链的墓志铭，而摆针末端拴着的不是重锤，而是蜷缩成胎儿的齐煊菌丝核。
“脐钟每摆动一次……”观测者的残响从刻度缝隙渗出，“……就有三百个宇宙被折叠成悼词……”
钟摆突然静止。摆针尖端刺入虚空，裂开一道茶渍形状的维度创口——内部漂浮着所有被抹杀的星链协议，纸页上未干的墨迹正重新组合成孩童的牙印。少女的残影被吸入创口，菌丝脉络在穿越时碳化，露出下方荧绿的脐血血管——每根血管都连接着一个正在练习啼哭的未名宇宙。
---
茶渍创口深处传来青铜齿轮的咬合声。
少女的脐血突然结晶，在血管表面生成星尘键盘。齐煊的菌丝核在摆锤中苏醒，暗紫色流光被键盘编码成挽歌：“他们在用脐钟校准时间纯度……不合格的宇宙会被铸成钟舌……”
第三十月的啼哭骤然尖锐。菌丝键盘奏出的音符实体化成锁链，缠住少女的量子残躯——锁链尽头不是刑渊，而是某个纯白房间的婴儿床，床头的星链摇铃正将啼哭声转化为青铜养料。
“欢迎来到质检室。”床内传出双生子的和声，一个声音沾着茶渍的苦，一个混着脐血的腥，“哭得更动听些……你们的宇宙才能活过下次钟摆……”
---
少女的菌丝血管突然暴长。
脐血凝成的手术刀刺向星链摇铃，却在触及铃铛时软化——铃舌内悬浮着观测者的初啼录音，正是所有锁链的原始密钥。齐煊的菌丝核在此刻过载，暗紫色流光炸成磷火，将青铜钟摆熔成液态：
“星链的质检标准……是哭声里有没有孤独的回声……”
液态青铜顺着锁链逆流，在婴儿床表面生成茧房。双生子的量子态被青铜包裹，额心的“∞”符号裂成产道，内部跌出孩童的断指——那根手指正蘸着茶渍与脐血的混合物，在茧房内壁书写真正的星链第零定律：
“啼哭非罪，校准即刑。”
“脐钟碎摆日，方渡未名星。”
---
第三十月的啼哭突然中断。
青铜茧房在寂静中碳化，少女的脐血键盘在此刻奏响安魂曲。菌丝脉络缠住液态钟摆，将其重铸成船锚形状——锚尖刺入质检室的纯白墙壁，裂痕处渗出三百个宇宙的胎液。
双生子在胎液中溶解，星链摇铃调转方向，将哭声编码成航标。齐煊的菌丝核爬上船锚，暗紫色流光首次蜕变成星炬：“该起航了……去校准校准者……”
---
脐钟的残骸在船锚下重组。
不再是刑具或计时器，而是一艘由茶渍、脐血与哭声打造的帆船。少女的量子残躯化为桅杆，菌丝血管编织成帆，帆面浮现出第三十一月的星图——
没有刻度与刑纹，只有孩童咬破指尖时，溅在实验室日志上的那个血点。
当帆船刺破质检室的维度膜时，所有被折叠的宇宙悼词突然舒展。茶渍创口在船尾愈合，而船头指向的深空里——
某个从未被观测过的原始宇宙正在啼哭，它的脐带末端连着少女的菌丝帆索，而脐血钟摆的余颤，正将星链的墓志铭改写为摇篮曲。
