自1979年2月17日至3月16日期间，中国人民解放军与越南人民军之间爆发的一场短暂但激烈的边境战争——对越自卫反击战。
他们挖茨淮新河的日子自1979年11月份一首持续到来年的8月中旬才结束。
1980年腊月里的北风刮得人脸生疼，万里蹲在生产队的土墙根下，听着大队部的高音喇叭里传来征兵动员的通知。村支书老胡扯着嗓子喊：“保家卫国是咱每个人的责任！适龄青年要积极报名，光荣啊！”
万里搓了搓冻得通红的手，心里翻腾着。他虽然是个民兵但还不是真正意义上的军人。他今年十九，正是当兵的年纪。
村里的大喇叭连着广播了三天，村口的土墙上也贴满了红艳艳的标语——“一人当兵，全家光荣”“响应祖国号召，踊跃报名参军”。万里每次路过，心里像揣了团火，烧得他坐立不安。
晚饭时，万里扒拉着碗里的红薯粥，闷声说：“大，我想报名当兵。”
抓口筷子一顿，抬头瞅了他一眼：“当兵？你当的民兵不是兵么？你走了她怎么办？”
万里攥紧了筷子：“她……”然后改口“说我说的是去军队，何况当兵是光荣的事，保家卫国……”
“光荣能当饭吃？”
抓口哼了一声
万里不吭声了，可心里那股火却没灭。
第二天，他去大队部报名，路上碰见了村里的二愣子。二愣子咧嘴一笑：“哟，万里，真要去当兵啊？听说当兵苦得很，你受得了？”
万里没搭理他，径首往前走。大队部门口己经围了不少人，武装部的李部长正给大伙儿讲解政策：“表现好的，还能提干，将来转业也有安置……”
万里挤到前面，抓起笔就要填表，忽然听见身后有人喊他。一回头，是他娘。孙氏喘着气跑过来，一把拉住他的胳膊：“你真要去？”
万里点点头。
他娘眼圈红了，半晌才说：“……去了就好好干，别给家里丢人。”
万里鼻子一酸，重重地“嗯”了一声。
三天后，体检合格名单贴了出来，万里的名字赫然在列。村里人见了他，都笑着打招呼：“万里，真的要当兵啦！”
他爹还是没说话，只是在他临走的前一晚，往他包里塞了一包自家炒的花生。
出发那天，天还没亮，万里就背着行囊出了门。村口，她早己等在那里。她红着眼圈，塞给他一个亲手绣的荷包：“到了部队，要照顾好自己。”万里接过荷包，荷包里装的是桃花，那是他们俩去年夏天种的桃树，她说等明年桃树开了花第一时间把它装在荷包里送给他。他看着她，想说什么却又说不出口。
这时，接兵的车来了，同村一起入伍的伙伴们上了车。万里深吸一口气，踏上了车。车缓缓开动，他透过车窗，看着渐渐远去的村庄，看着站在村口越来越小的她，心中满是不舍与坚定。
到了部队，万里被分配到了战斗部队。训练十分艰苦，但他从未喊过累。他时刻牢记着自己保家卫国的使命，也想着远方的她。几个月后，他终于有机会给她写了第一封信，信里他说自己在部队很好，让她帮忙照顾自己的父母，等这边战争结束了就回家娶她。他把信投进邮箱，仿佛看到了她收到信时羞涩又开心的模样。
