圣安东尼奥的夜晚闷热潮湿，空气中弥漫着德克萨斯特有的燥热。罗德曼站在AT&T中心客队更衣室的淋浴间里，让冰冷的水流冲刷着后背。镜子里的自己——猩红的短发像燃烧的火焰，左肩新添的抓痕还在渗着血丝。
"嘿，疯子，教练找你。"科尔探头进来，脸上带着那种"你又惹什么事了"的表情。
罗德曼关掉水龙头，水珠顺着他的纹身滑落。更衣室的白板上贴着马刺本赛季的数据分析，罗宾逊的照片被画了个大大的红叉。
---
【第一节：旧地重游】
走出球员通道时，刺眼的闪光灯让罗德曼眯起眼睛。圣安东尼奥的球迷没让他失望——铺天盖地的嘘声，夹杂着"叛徒""精神病"的骂声。有个胖球迷甚至举着去年他醉酒驾驶的新闻剪报。
"喜欢这个欢迎仪式吗？"皮蓬在他耳边喊。
罗德曼咧嘴一笑，突然冲向那个举着剪报的球迷，在保安反应过来前，他扯过剪报撕成碎片，然后——令人震惊地——把纸屑撒在自己头上。全场哗然。
"现在我是真正的'垃圾球员'了！"他对着镜头飞吻。
系统提示突然弹出：
〖检测到极端情绪波动〗
〖激活隐藏特质：仇恨燃料（受辱时爆发力+25%）〗
比赛还没开始，技术台己经记了他一次技术犯规。
---
【第二节：心理战升级】
跳球时，罗德曼的指甲"不小心"划过罗宾逊的手腕。海军上将皱眉看向裁判，裁判耸肩——在NBA，有些小动作就像德州的风滚草，永远抓不住。
第一个篮板球弹向右侧时，罗德曼像头嗅到血腥的鲨鱼。他起跳的时机精准到毫秒，在罗宾逊指尖碰到球的前0.3秒，那双带着护腕的大手己经将球没收。落地时，他的肘部"恰好"顶在罗宾逊的软肋上。
"你的篮板技术退步了，"罗德曼假装帮对方整理球衣，"是不是波波维奇忘了教你卡位？"
马刺的进攻回合，罗德曼突然改用2019年才普及的"drop ce"防守策略——这在90年代简首是外星战术。罗宾逊的中投弹框而出时，罗德曼己经预判到落点。
"21比6，"他对着马刺替补席大喊，"这是我和大卫的篮板比数！"
波波维奇摔了战术板。
---
【中场休息：更衣室暗流】
公牛更衣室里，菲尔·杰克逊正在讲解"三角进攻"的变阵。罗德曼用毛巾擦着汗，发现乔丹在看他。
"你玩过头了，"乔丹低声说，"我要的是胜利，不是马戏团表演。"
罗德曼转动着左手无名指的活塞冠军戒指——他至今没摘下来。"知道为什么马刺去年不要我吗？"他凑近乔丹，"因为他们害怕真正的斗士。"
禅师突然插进来："丹尼斯，下半场我要你做件事。"他画了个诡异的战术，"让罗宾逊以为你要激怒他，然后..."
罗德曼吹了个口哨："老狐狸，我喜欢。"
---
【第三节：流血事件】
下半场开始两分钟，罗德曼执行了禅师的计划。他在无球跑动时"绊倒"，整个人撞进罗宾逊怀里。海军上将失去平衡的瞬间，罗德曼的膝盖"恰好"顶到对方大腿旧伤处。
裁判哨响。令人意外的是，吹了罗宾逊推人犯规。
"你他妈..."罗宾逊第一次失态，挥拳的瞬间，罗德曼像职业摔角手般后仰倒地。
录像回放显示，拳头离他还有十公分。
"我可能会死，"罗德曼躺在地上对裁判眨眼睛，"需要救护车吗？"
波波维奇暴怒地扯开领带，这让他吃到技术犯规。罗德曼罚球时，马刺球迷的嘘声几乎掀翻屋顶。他故意用左手罚球——球三不沾。
"手滑，"他对观众席抛飞吻，"就像你们去年滑出季后赛那样。"
---
【第西节：终结者】
比赛最后五分钟，罗德曼的疯狂达到顶峰。他先是在防守端连续三次破坏马刺传球，然后祭出令全场震惊的"自杀式抢篮板"——整个人横着飞向观众席，在落地前把球拨回场内。
"我的肋骨..."他龇牙咧嘴地爬起来，然后突然冲向技术台，"刚才谁喊的'废了他'？"
保安不得不介入。趁乱中，罗德曼偷走了马刺的战术板，在上面画了个猪头递给波波维奇。"你的新战术，"他大喊，"和你去年的交易策略一样聪明！"
当终场哨响起，罗德曼的数据定格在：2分（故意投失的罚球），28篮板（赛季新高），7次造成对手犯规。
他走向球员通道时，一个马刺小球迷突然冲出来："我恨你！"
罗德曼停下脚步。在全场注视下，他摘下护腕扔给孩子："恨是种强烈的感情，小子。比冷漠强一万倍。"
---
【赛后：余波】
更衣室里，乔丹罕见地给他递了瓶啤酒。"今天你像个领袖，"篮球之神说，"疯狂的那种。"
罗德曼看向更衣室电视，正好播到波波维奇的采访："...有些人永远学不会职业精神。"
他笑着打开手机，给麦当娜发了条短信："告诉圣安东尼奥，我还会再来。"
系统提示在此刻亮起：
〖复仇任务超额完成〗
〖解锁终极技能：心理炼狱（使对手在关键时刻失误率提升50%）〗
〖下一阶段：总决赛对阵超音速〗
窗外，德克萨斯的月亮像枚被咬了一口的冠军戒指。罗德曼把1994年马刺给他的签约笔折断，扔进了垃圾桶。
