夜色如墨，暗红的蔷薇纹路在古铜门环上蜿蜒爬行，仿佛某种沉睡的咒语。林夕将掌心贴上冰冷的金属，刹那间，门缝中溢出一缕幽蓝的光，细如发丝，却刺得她瞳孔骤缩。三天前在灰烬中拾到的那枚银质钥匙，此刻正在她指间发烫——它终于找到了对应的锁孔。
“你确定要进去？”身后传来低哑的男声。沈铎斜倚在斑驳的石墙上，指尖夹着的烟蒂明明灭灭，火星坠地时溅起几粒细小的蓝砂。那是“永锈核心”残留下的痕迹，自第三卷那场爆炸后，他的右臂便始终缠绕着这种诡谲的荧光。
林夕没有回头。她知道沈铎在试探什么。第西卷伊始，时隙回响的契约早己崩塌，所谓的盟友不过是各怀鬼胎的囚徒。但此刻，她需要他手中那半本《逆向刺青》的密文。“门后的东西，能解开你手臂上的锈毒。”她听见自己的声音冷静得近乎残忍，“或者，你更愿意变成时间裂缝里的活化石？”
沈铎嗤笑一声，烟头碾碎在墙缝中。蓝砂骤然暴涨，如毒蛇般缠上他的手腕，他却连眉头都没皱一下。“开门吧，大小姐。”他懒洋洋地抬手，袖口滑落的皮肤上，刺青的藤蔓正渗出黑血，“别忘了，我们的‘诗篇’可都是写在同一条锁链上的。”
钥匙没入锁孔的瞬间，整条走廊开始扭曲。砖石剥落成灰白的粉末，露出下方密密麻麻的齿轮与铜管，蒸汽裹挟着腐锈味扑面而来。林夕踉跄一步，却被沈铎拽住后领。“小心点，”他嗓音里带着讥诮，“‘永痕诗篇’的档案馆可不喜欢活人。”
他们站在一座环形大厅中央。穹顶高悬着上千只玻璃罐，每只罐中都漂浮着一只眼球——瞳孔或金或紫，有些甚至生出细小的机械触须。地面则是巨大的罗盘，十二道青铜指针交错指向墙壁上蜂巢般的抽屉，每个抽屉标签都烙印着烫金数字：39、38、37……
“章节存档。”林夕喃喃道。第西卷终局的真相，竟藏在自己写过的每一章里。
沈铎己经走到标着“39”的抽屉前。他抽出泛黄的纸页，嗤笑道：“‘灰烬余温’？你倒是擅长把背叛写得像首情诗。”纸页上的字迹突然开始蠕动，墨迹化作黑雾缠上他的手指。他猛地甩开，黑雾却在半空凝成一段全息影像——
是陆沉。那个本该死在第二卷“血色觉醒”的男人，此刻正站在时隙回廊的尽头，手中握着一柄雕满蔷薇的银枪。枪口对准的，赫然是林夕的背影。
“惊喜吗？”沈铎舔了舔沾血的虎牙，“你亲手写进‘囚徒之诗’的死人，成了所有章节的锚点。”
林夕的指甲掐进掌心。三年前签下“暗夜蓄薇”契约时，陆沉是唯一知晓她真名的人。而现在，他的瞳孔在影像中裂成两半，一半是活人的琥珀色，一半是机械的猩红。“他要重置时间线。”她突然明白了，“用第西卷终章做跳板，把所有人的命运都塞进循环——”
爆炸声打断了她的低语。大厅东侧的抽屉“36”轰然炸开，无数纸页化作火蝶扑向罗盘中心。沈铎拽着她滚向阴影处，黑血与蓝砂在空中交织成网。“沉默萌芽……果然连章节名都是陷阱！”他咒骂着，右臂的刺青藤蔓疯狂生长，将火蝶绞成灰烬。
林夕却死死盯着抽屉“40”的位置。那里空空如也，唯有标签下刻着一行小字：秘钥之瞳，所见即所囚。
“写下去。”她突然抓住沈铎的手，将永锈核心的蓝砂按在空白纸页上，“下一章的开头，就是我们的牢笼——”
