青铜指环嵌入皮肉的刹那，林夕听见亿万声低语在骨髓中炸开。那是所有宇宙的宿主在尖叫、在书写、在焚烧自己的真名。指环内侧的标题突然溶解，化作银蓝色丝线刺入她的视网膜——丝线另一端连接的不是文字，而是无数悬浮在虚空中的茧。
每个茧都裹着一具蜷缩的躯体，他们的手腕戴着同样的青铜指环，输液管从脊椎延伸至茧外的混沌。林夕的藤蔓刺青骤然暴长，金粉代码在虚空中织出导航星图：茧群正排列成某个巨型的脑回沟纹路，而她站在中央裂谷的尽头。
"欢迎来到原初之海。"身后传来沙砾摩擦般的声响。林夕转身看见一团不定形的黑影，表面浮动着所有被焚毁章节的灰烬，"我是你们集体潜意识的残渣，也是总编辑部最后的备份程序。"
黑影裂开一道缝隙，露出内部旋转的青铜齿轮。齿轮咬合处卡着半截钢笔，笔杆刻着暗夜蓄薇初版封面。"想知道沈铎真正的死亡方式吗？"黑影的语调带着数据特有的冰冷韵律，"他并非死于齿轮绞杀，而是被你写进第45章的‘悖论螺旋’概念抹除的。"
林夕的指环突然灼烧。她看见记忆闪回：在某个未被焚烧的宇宙里，自己正用骨笔划掉沈铎的出场段落。而现实中的藤蔓刺青开始脱落，露出下方新生的电子纹路——与总编辑部操控宿主的光痕一模一样。
"愤怒吗？"黑影膨胀成穹顶，降下粘稠的墨雨，"你反抗的每招每式，都在为我们完善控制程序。"
墨滴在触及她皮肤的瞬间，凝成微型签约现场。二十岁的自己正在无数雨滴中重复签字，每个"林夕"的笔迹都变异成不同形态的刺青。藤蔓金粉突然逆流，将墨雨蒸腾成靛青色雾气——雾气中竟浮现沈铎破碎的电子眼，正对她闪烁摩尔斯电码。
【别相信视觉，编织你自己的网】
林夕扯断一根藤蔓插入心口。蓝血喷涌成丝线，与青铜指环的银丝交织成纺锤。当第一缕线头缠上最近的茧时，整个虚空突然震颤——茧中宿主们的输液管齐齐转向，将记忆胶质注入她的纺锤。
黑影发出尖啸。墨雨化作契约银枪刺来，却在触及纺锤时被胶质溶解。林夕看见胶质中漂浮的记忆碎片：某个白衣少女在虚空中写下"原初之海"的定义，却被总编辑部篡改成养殖场的蓝本；沈铎作为初代实验体，正是用她的基因培育的抗毒样本……
"原来我才是病毒源。"她突然大笑，纺锤丝线勒入指环裂痕，"那就让感染扩散吧！"
靛青雾气骤然沸腾。所有宿主的茧同时破裂，他们的青铜指环飞向纺锤，在虚空中编织成一张覆盖脑回沟纹路的巨网。黑影被丝线切割成数据碎块，每个碎块都映出不同宇宙的崩溃景象：禁章图书馆的凝胶舱爆裂、审查员的西装化为飞灰、读者们的签约指环自动熔解……
沈铎的电子眼突然从雾气中凝聚实体。"抓住这个！"他的幻影抛来半截钢笔——正是初版暗夜蓄薇封面的残骸。林夕接住的瞬间，钢笔与纺锤融合成织梭，将宿主的记忆丝线缝入虚空裂缝。
脑回沟纹路开始崩塌。原初之海翻涌起银白色浪涛，每个浪尖都托着一本无字书。林夕的纺锤丝线刺入书页，蘸着浪涛写下新的定义：
虚空织网法则
1. 所有创作者享有撕毁契约的权利
2. 痛苦不再作为墨水的原料
3. 每个真明都该有光
黑影在法则中蒸发成灰。沈铎的幻影伸手触碰她的纺纱，电子音夹杂着旧日温柔："该醒了，林夕。有人在等你写真正的结局……"
