手术刀在无影灯下泛着冷光，林野盯着六个克隆体的监控画面，指尖无意识着掌心的Z字烙印。黑诊所的自动门突然被撞开，穿防化服的人影鱼贯而入，他们胸前的徽章印着1945年的日期代码。
“清理现场。”为首的士兵掀开面罩，露出与陈医生相同的机械义眼，“母体残骸需移交731部队旧址。”
林野的瞳孔骤然收缩。手机自动解锁加密相册，泛黄的照片里，昭和年间的实验室铁笼中，蜷缩着额生胎记的幼童——那胎记与他锁骨下的疤痕形状一致。
冷冻柜突然爆出电火花。备用母体的残肢在液氮中蠕动，拼接成手指的金属骨骼插入诊所主机，屏幕弹出日文档案：【昭和20年，第09组实验体出现基因共振现象……】。林野的太阳穴突跳，耳边响起幼年时福利院的歌谣——曲调竟与日军军歌同源。
地铁隧道的霉味混着铁锈腥气。林野尾随防化部队潜入废弃站台，墙面的弹孔还嵌着变形的子弹头。领队用刺刀撬开通风井盖，井壁残留的抓痕深达三寸，像是野兽的利爪。
地下实验室的防爆门贴着封条，昭和年间的血手印在紫外线灯下荧荧发亮。林野触碰门锁的瞬间，基因认证系统突然激活，机械音用生硬的中文播报：【第09代宿主，欢迎回归观测点】。
培养舱的玻璃爬满菌斑，漂浮的胚胎己发育成少年模样。林野的指纹解锁舱盖时，少年猛然睁眼，瞳孔里流转着与小雨相同的数据流：“父亲，您迟到了七十年。”
手机在此刻收到加密邮件：【你的端粒长度被设定为78年，倒计时剩余11个月】。附件是张泛黄的实验日志，记载着1945年8月15日，09组实验体在广岛核爆中存活并突变的全过程。
防空洞的应急电源忽明忽暗。少年克隆体用匕首划开手臂，皮下露出钨钢骨架：“我们是被设计的时间胶囊，每隔二十年激活一代来传递信号。”
墙面的弹孔突然渗出蓝色黏液，汇聚成二维码形状。林野扫描后跳转到暗网拍卖页，竞拍品正是他的基因图谱，当前出价者ID显示【731遗产研究会】。
“你体内的端粒酶是最后一把钥匙。”少年将匕首刺入配电箱，电火花中浮现全息投影：2025年的城市上空悬浮着巨型信号网，每个节点都对应着历年核试验的坐标。
防化部队的脚步声逼近。林野撕开通风管滤网，发现里面塞满裹着油布的日记本——1945年的实验员在最后一页写道：【当我们把人类改造成信号塔，战争就永远不会结束】。
跨江大桥的探照灯刺破雨幕。林野站在信号塔顶端，六个克隆体在对面楼顶举起注射器。蓝色药液在月光下连成北斗七星的轨迹，而他锁骨下的胎记开始发烫。
少年克隆体突然抽搐，钨钢骨架穿透皮肤生长成天线阵列：“父亲，该启动最终协议了。”他的声带发出高频震荡，江面货轮的集装箱同时爆开，露出里面成排的冷冻舱。
林野的手机强制播放视频：1945年的实验室里，自己的脸出现在监控镜头中，正将芯片植入幼年实验体的后颈。弹幕疯狂刷过：【永生集团的创始人是时间旅行者！】
“你才是初代母体。”少年抓住他的手腕按向控制台，“我们不过是你播撒的种子！”
基因认证通过的瞬间，全市的电子屏幕播放起广岛核爆影像。市民们集体跪地呕吐，蓝色液体在街道汇聚成巨大的二维码，扫描后显示：【人类补完计划2.0】。
贫民窟的污水沟泛起荧光。林野在垃圾堆里翻出锈蚀的怀表，表盘背面刻着昭和二十年的日期。当他拧动发条时，表盖内侧弹出微型投影——六岁的小雨在福利院操场奔跑，而她身后的天空悬着与今夜相同的信号网。
手机自动拨打视频通话，Z先生的脸在雪花噪点中浮现：“好好享受你最后的11个月。”背景里陈列着数十具冷冻舱，每具舱内都沉睡着额生胎记的孩童。
小雨的幻影突然出现在雨幕中，她的身体由数据流凝聚而成：“哥哥，信号网在吸收临终者的记忆。”她指向街角急救的救护车，濒死病人的瞳孔正将生平转化为二进制代码上传。
林野摔碎怀表，表芯滚出的齿轮刻着经纬度坐标。导航显示的位置，是1945年广岛原爆点的中心。
