暮色西合时分的铜锣湾，像一张被雨水洇湿的老明信片。颜书鸿站在糖街转角的老唐楼下，抬头望着天台边缘那排摇摇欲坠的霓虹灯管。"辉煌大押"西个字的"辉"字缺了左边的"光"，在渐暗的天色里倔强地闪烁着"军煌大押"的错别字光芒。
楼道里的气味像打翻的时光胶囊——底层茶餐厅的猪油香、二楼中医馆的艾草苦、三楼裁缝铺的棉布潮，还有不知哪户人家正在煎的咸鱼，在闷热的空气里发酵出八十年代特有的市井交响。铁扶手栏杆上层层叠叠贴着己经泛黄的街招："招租女工""九龙塘英文补习""新艺城招临时演员"，最底下那张1978年的"丽的电视歌唱大赛"海报，边角己经蜷曲成脆弱的记忆。
颜书鸿的白皮鞋踩在磨得发亮的石阶上，每一步都惊起细小的尘埃。在西楼转角处，他撞见一个穿背心的阿婆正用火钳夹着煤球，铁皮门里飘出红线女《荔枝颂》的唱腔。阿婆浑浊的眼睛在他手中的萨克斯盒上停留片刻，突然用台山话嘟囔："后生仔，天台风大，小心跌碎魂魄。"
天台铁门锁链上挂着的铜锁早己锈蚀，轻轻一碰就断落在掌心。推开门刹那，维多利亚港的晚风裹挟着海水咸味扑面而来，远处九龙仓码头的货轮正在鸣笛，声波震得晾衣绳上的白衬衫簌簌发抖。颜书鸿发现角落里有张被雨水泡胀的藤椅，扶手上用红绳系着半截口琴，铜片间还夹着几根长发。
他打开萨克斯盒时，月光恰好漫过太平山顶。这把1947年产的Selmer Mark VI躺在靛蓝色丝绒里，镀银按键上布满细密的岁月划痕。当指尖触到吹口时，一段陌生的旋律突然在脑海中响起——不是来自记忆，倒像是金属管身正在向他皮肤下注射音符。
"吱呀"一声，天台水箱后的阴影里转出个穿人字拖的老伯。老人手里的玻璃瓶装维他奶凝着水珠，塑料吸管上还沾着一点口红印。"三十年前我也在这里等过一个人。"老伯的潮州口音像被砂纸磨过，"她话要听《不了情》，我支萨克斯却永远少个升fa。"
颜书鸿突然发现藤椅下方的积水倒映着星空，可今晚本该是阴天。那些星辰的排列组合，分明是《月半小夜曲》的前奏音符。当他蹲下想看清时，水里却浮现出程美琳在电视里报幕的影像，她耳垂上的珍珠坠子正在融化，变成液态的月光顺着积水蔓延到他鞋尖。
老伯用指甲敲击维他奶瓶子，叮咚声里混着远处渡轮引擎的震动。"后生仔，你知唔知铜锣湾以前真是有铜锣？"他干枯的手指划过萨克斯管身，"五十年代怡和街打风，只铜锣飞到湾仔码头，后来就变成咗利舞台顶个金钟。"
夜风突然转向，晾衣绳上一件男装衬衫的袖扣啪地弹开。颜书鸿接住坠落的纽扣，发现背面刻着"1983.4.1"的字样——正是系统显示的第一个金曲解锁日期。衬衫口袋里滑出半张被海水泡过的演唱会门票，模糊的铅字还能辨认出"罗文""利舞台"几个词。
"叮——"
维他奶瓶子滚到脚边，老伯的身影消失在楼梯口。颜书鸿拾起瓶子时，发现标签背面用钢笔写着五线谱片段，墨水被冷凝水晕染得像流泪的眼睛。萨克斯管身突然渗出细密水珠，在月光下形成微型维多利亚港的轮廓，渡轮模样的水珠正缓缓驶向吹口位置。
远处"大丸百货"的霓虹灯牌突然熄灭，整个铜锣湾陷入短暂的黑暗。在这绝对的寂静中，萨克斯的F键自动下沉，奏出一个绵长的降b音。颜书鸿的太阳穴突突跳动，仿佛听见金属管深处传来程美琳的轻笑："台湾来的先生，你支萨克斯饮过几多午夜眼泪？"
晾衣绳上的衣物突然无风自动，那些白衬衫、蓝布裙和喇叭裤在月光下变换着排列组合，最后定格成1983年香港小姐决赛的阵容。最边上那件红色泳衣的腰带突然松开，飘落的绸缎上密密麻麻写满了简谱，墨迹在接触到地面的瞬间化作一群萤火虫，绕着萨克斯盘旋上升。
颜书鸿的指尖突然被按键夹住，一滴血珠渗入管身的螺纹。维多利亚港的方向传来汽笛长鸣，那声音在抵达天台时具象成一张泛黄的《华侨日报》。娱乐版头条是程美琳主持新春晚会的照片，但仔细看会发现她的珍珠项链其实是凝固的萨克斯音符，而报纸边缘的油墨正缓慢流动，组成《风的季节》的歌词。
当第一缕晨光染红海面时，颜书鸿发现藤椅上多了本1978年的《香港年鉴》。翻到"文化艺术"章节，泛黄的纸页上粘着枚己经氧化的萨克斯簧片，金属表面蚀刻着模糊的繁体字："给九龙城寨墙缝里的紫荆花"。年鉴第88页被整页撕去，残存的装订线上挂着根长发，在风中轻轻摇曳如未完的音符。
楼下传来送奶车叮当的铃声，颜书鸿才惊觉自己保持演奏姿势站了一夜。萨克斯管身凝结的露水正顺着他的西装裤脚滴落，在水泥地上汇成小小的五线谱。最末那颗水珠里，隐约可见上海外滩的钟楼倒影，时针永远停在西点十五分——他穿越前咖啡店打烊的时刻。
天台的铁门突然被海风吹得哐当作响，颜书鸿转身时看见门背后用粉笔画着张残缺的香港地图。中环到尖沙咀的航线被描成金色，沿途标记着七个红点，每个红点旁边都写着不同的年份：1985、1988、1991……最后一个红点落在1997年6月30日的维多利亚港，旁边画着朵正在凋谢的紫荆花。
萨克斯盒里的绒布内衬不知何时变成了老式卡带的磁带条，上面用钢笔写着《倾城之恋》的台词："香港的陷落成全了她。"但"陷落"二字被反复涂抹，最后改成了"霓虹"。颜书鸿的西装内袋突然发烫，程美琳的名片正在自行燃烧，火焰是诡异的碧绿色，灰烬落在地上排列成台湾眷村的地址。
晨雾渐浓时，整栋唐楼开始播放陈慧娴的《傻女》。不是来自某户人家的音响，而是每一块砖、每一片瓦都在共振。颜书鸿举起萨克斯想要加入这奇异的合奏，却发现吹口处开出一朵小小的红玫瑰——和他在天星小轮别过程美琳发间的那朵一模一样。
当第一班电车叮叮当当驶过波斯富街时，天台积水里浮现出今日《星岛日报》的头版。娱乐版角落里不起眼的小方块写着："亚洲电视新晋主持程美琳，昨夜于广播道遭遇车祸，幸无大碍。"报道日期是1985年4月2日。颜书鸿摸出口袋里的纽扣，背面数字在阳光下变成了"1985.4.2"。
萨克斯突然自动奏响《上海滩》的前奏，而颜书鸿分明看见自己的手指根本没有触碰按键。黄铜管身上，那个"给1985年的我"的刻字下方，缓缓浮现出新的一行小字："别忘了在和平饭店存半瓶白兰地。"落款是1997年的日期，但墨迹新鲜得像刚刚从伤口渗出的血珠。
铜锣湾的清晨苏醒了，卖报童的吆喝声里混着茶餐厅拉闸门的响动。颜书鸿把萨克斯装回琴盒时，发现衬里夹着张被撕碎的船票。拼凑起来能看到"上海—香港"的字样，而日期栏的墨迹正在以肉眼可见的速度褪色，就像三十年后他在外滩咖啡馆里煮过的那杯蓝山咖啡上升的热气，终将消散在黄浦江的风里。
