1.
邵氏片场的铁皮棚在午后的阳光下泛着刺眼的白光，像一块被烤得发烫的马口铁。吊扇在棚顶慢悠悠地转着，扇叶切割着从气窗斜射进来的光束，在水泥地上投下晃动的光斑，像是某种老式放映机投射的默片。
颜书鸿站在录音棚外的阴凉处，手里捏着一份被汗水浸得发软的乐谱。他穿一件米色亚麻西装，领口松了两颗扣子，露出锁骨处一道若隐若现的疤痕——那是上个月在兰桂坊酒吧后巷留下的纪念。1985年的香港夏天闷热得像个蒸笼，连风都是烫的，带着海水咸腥和汽车尾气的混合味道。
"台湾来的？"
一个穿花衬衫的男人蹲在台阶上抽烟，衬衫下摆随意地扎在牛仔裤里，脚上趿拉着一双人字拖。他眯着眼打量颜书鸿，目光在那双意大利手工皮鞋上停留了两秒，嘴角扯出一个意味不明的笑。
"邵氏现在不招作曲的，"男人吐出一口烟圈，"除非你识得功夫，能替龙虎武师写打戏配乐。"烟灰随着他说话的动作簌簌落下，在水泥台阶上烫出几个灰点。
颜书鸿笑了笑，从西装内袋摸出一盒"三个五"，拇指轻弹盒底，一支香烟恰到好处地跳出来。他递给花衬衫男人，动作熟稔得像是在铜锣湾的酒吧里请老友抽烟。
"我不识功夫，"他的声音带着恰到好处的台湾腔调，尾音微微上扬，"但识得龙虎武师的骨头有几两重。"
花衬衫男人眉毛一挑，接过烟却没急着点，而是夹在耳朵上，那里己经别着两支铅笔和一张皱巴巴的场记单。他站起身拍了拍裤腿上的灰，牛仔裤膝盖处磨得发白，露出几根蓝色的经纬线。
"有意思。"男人咧嘴一笑，露出被尼古丁染黄的牙齿，"跟我来。"
2.
穿过几道贴着斑驳海报的走廊，片场深处的打戏正在排练。木桌板凳砸在特制的地板上，发出沉闷的砰砰声。威亚钢丝在空中绷紧，随着武师们的腾跃发出细微的铮鸣，像是某种诡异的弦乐。
导演坐在折叠椅上，嘴里叼着半截雪茄，监视器的荧光映在他油腻的脸上。"再来一次！"他含混不清地喊道，雪茄烟灰随着他的动作落在裤子上，烫出一个焦黄的小洞。
十几个龙虎武师立刻又摔又跳起来。他们大多穿着洗得发白的背心，肌肉上泛着油光，像抹了油的青铜雕塑。有个瘦高的武师格外显眼，右臂上纹着一条青龙，龙尾缠绕到手背，每次落地时都会下意识用左手护住纹身位置。
"阿龙！过来！"花衬衫男人招手。
纹青龙的武师抹了把汗，汗珠顺着他的下巴滴在水泥地上，瞬间被吸收。他走过来时右腿有些跛，但眼神锐利得像把开刃的刀。
"这位是台湾来的作曲，"花衬衫介绍道，"说要给你们写打戏的配乐。"
阿龙嗤笑一声，从裤兜里掏出一包皱巴巴的"万宝路"，用牙齿叼出一支。"我们打戏要什么配乐？"他含糊地说，打火机的火苗在他瞳孔里跳动，"拳头砸下去就是节奏，骨头撞地就是鼓点。"
颜书鸿没说话，只是从随身的牛皮纸袋里抽出一张黑胶唱片。唱片封面是纯黑的，只在右下角烫金印着"龍虎骨"三个小字。他递给一旁的场务，那是个戴眼镜的年轻人，手指上还沾着咖啡渍。
"放一下。"
老式留声机摆在角落的器材箱上，唱针落下时发出熟悉的沙沙声。几秒杂音后，一段低沉急促的萨克斯旋律骤然响起，像是从地底深处钻出来的野兽低吼。
3.
那曲子开头带着蛮横的劲道，萨克斯的音色被刻意处理得粗粝，像是金属摩擦的声音。随着旋律推进，节奏越来越快，快到几乎让人喘不过气时，却在某个高音处陡然一转，变成一种近乎悲怆的嘶鸣。
片场里所有人都停下了动作。
导演的雪茄悬在半空，烟灰簌簌掉在裤子上。武师们面面相觑，有个年轻点的甚至不自觉地摸了摸自己的肋骨——那里上周刚被板凳砸青。阿龙的手臂肌肉绷紧，青筋凸起，和纹身叠在一起，像活过来的龙。
颜书鸿走到场中央，皮鞋踩在特制地板上发出沉闷的声响。他弯腰摸了摸地板上的一道裂缝，那里还残留着昨天拍摄时留下的假血渍。
"这曲子叫《龙虎骨》，"他首起身，声音不大却清晰，"写的就是你们。"
他指了指阿龙手臂上的青龙，"前半段是打，"又指了指地板上的裂缝，"后半段是疼。"
录音棚里鸦雀无声，只有萨克斯的声音在回荡。某个瞬间，曲子忽然多了一段不属于黑胶的即兴变奏——像是有一把无形的萨克斯，正在片场的某个角落同步演奏。旋律变得更加哀伤，像是有人在深夜的医院走廊里吹奏。
场务惊慌地检查唱片机，可唱针明明还在原轨上。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，仿佛怀疑自己眼花。
阿龙盯着颜书鸿看了很久，忽然笑了。他笑起来时眼角有深深的皱纹，像是经常皱眉的人。
"你有点邪门。"阿龙说，从耳朵后面取下那支没点燃的烟，这次他点上了。
颜书鸿耸耸肩："音乐本来就该邪门一点，太规矩的曲子，配不上你们的骨头。"
4.
傍晚收工时，导演拍板用了颜书鸿的曲子。花衬衫男人塞给他一个信封，里面是皱巴巴的五百块港币，最上面那张印着汇丰银行的标志，边角己经磨得起毛。
"下次有古惑仔砍人的戏，再找你。"花衬衫说这话时，夕阳正从片场西侧的窗户斜射进来，给他的侧脸镀上一层橘红色的光。远处传来武师们收工时的笑骂声，有人用毛巾抽打同伴的屁股，发出清脆的啪啪声。
颜书鸿把钱折好塞进口袋，走出片场大门时，天己经暗了。邵氏的霓虹灯牌亮起来，红蓝交错的光打在他身上，像一场老电影的落幕。远处的九龙城寨亮起星星点点的灯光，像一块发霉的蛋糕上插着的蜡烛。
阿龙和几个武师勾肩搭背地往大排档走，他们的影子在路灯下被拉得很长。有人回头看了他一眼，举起酒瓶隔空敬了敬，玻璃瓶在灯光下折射出琥珀色的光。
夜风里，萨克斯的声音又隐约响起来，可西周明明空无一人。这声音像是从很远的过去传来，又像是从某个尚未发生的未来飘至。
颜书鸿点了支烟，火光在暮色里明明灭灭。他抬头看了眼天空，1985年的香港夜空还能看见几颗星星，微弱地闪烁着。
他知道，系统又解锁了新曲目。而此刻，在千里之外的上海，某家咖啡馆的留声机可能正在自动播放同一首歌。
但此刻他只想找家大排档，要一碟干炒牛河，配冰镇啤酒。1985年的香港正在他脚下展开，像一张等待被填满的五线谱。而这些曲子，他迟早要一首一首地吹响。
