第一节：霜刃叩关
祁连山的月轮碾过营帐时，姒启腰间的玄鸟玉佩突然发烫。那是母亲修己用玄鸟旗边角料亲自穿缀的，三趾残羽的纹路里嵌着七十二粒河沙——淮河的浊、洛水的清、江滩的金，此刻在他掌心突突跳动，像有活物要破玉而出。
"启哥，月氏的狼图腾在山梁上晃了半夜。"长益掀开毡帐，皮甲上凝着的霜花簌簌而落，手中半支断箭的箭镞还在滴血，"他们的马队踩着商汤的青铜贝绕麦田七圈，蹄铁在冰面上擦出的火星，把雪都烧出了焦痕。"
姒启接过断箭，指腹碾过箭镞上的玄鸟纹——单足立日，尾羽如刃，正是商族在鸣条之战后推行的"天命图腾"。而他玉佩上的玄鸟西趾踏水，尾羽连缀着七十二道水波纹，那是涂山会盟时万国共拜的神鸟，羽翼间绣着的不是太阳，而是父亲大禹手绘的九州水图。
"去告诉族人，把粟米浸了艾草汁，埋进河床第三道暗沟。"姒启望向东方雪线，月氏的篝火像狼群衔着的火把，在蓝紫色的夜幕下明明灭灭，"商族的玄鸟爱站在青铜器上，我们的玄鸟，该睡在河水的臂弯里。"
寅时三刻，狼嚎混着马蹄铁撞击冰面的脆响刺破霜雾。月氏首领呼衍单于的战马踏破营门前的引水槽，飞溅的冰水在月光下碎成千万片银鳞，映出他胸前青铜护身符的冷光——那是商王亲手赐予的"天命之徽"，单足玄鸟的尾羽僵首如刀，正对着夏族营帐的方向。
"听说夏人会引水灌田？"呼衍单于的弯刀挑起帐帘，刀锋映着姒启腰间玉佩，"后羿的箭射落你们的太阳时，你们的神鸟怎么没显灵？"他忽然仰头大笑，护身符随胸腔震动发出蜂鸣，震落松枝上的积雪，"商王说，玄鸟生商，天命归殷，你们守着块破旗，还以为能续大禹的香火？"
毡帐深处传来织物摩擦的窸窣声。修己掀开层层叠叠的羊毛毡，玄鸟旗改制的斗篷在身后展开，七片不同毛色的羽毛垂在肩头：东夷的青羽沾着海盐，西戎的赤羽染着篝火，南蛮的彩羽缀着孔雀石粉——这些曾在涂山会盟时象征万国同心的神鸟羽，此刻在月光下泛着温润的光，与呼衍单于护身符上冷硬的青铜纹形成鲜明对照。
"单于可知，这七片羽曾喝过九州的水？"修己的声音像融化的雪水漫过鹅卵石，"商族的玄鸟不过是东夷青羽的一支，怎敢啄食天命的全部？"她缓步上前，斗篷上的羽毛在夜风里沙沙作响，每片羽梢都映着不同的星象，"当年涂山会盟，七十二部落各献神羽，商汤取了东夷青羽的单足，却忘了剩下的六十九羽，仍在为天下执耒者挡风。"
呼衍单于的瞳孔骤缩。他认出修己肩头那片雪白的尾羽——正是当年涂山氏长老亲手插在大禹冠冕上的"守夜羽"，传说能让河水在黑夜中显形。而他胸前的护身符，不过是商族从青羽上斩下的单足，尾羽的断口处，至今还留着涂山氏的咒印。
"老妇倒是活在过去。"呼衍单于的弯刀指向修己胸前的禹王绣像，"后羿的箭连太阳都能射落，何况你们的破旗？"
姒启按住剑柄的手骤然收紧，指节因用力而泛白。他想起三年前在会稽山，父亲临终前抚摸着玄鸟旗说："后羿射的不是太阳，是人心的蒙昧。真正的天命，在能让河水改道的掌纹里，不在图腾的羽翼上。"
修己忽然抬手，指尖掠过呼衍单于的护身符。青铜表面应声浮现细密的裂纹，像被水浸泡多年的老木。"单于可曾见过完整的玄鸟？"她的目光落在护身符的单足上，"商汤的九鼎缺了荆山之铜，他的玄鸟便缺了一足。天命若单足而立，迟早会栽进自己挖的坑里。"
突然，后方传来月氏探马的惊叫："麦田下有水声！他们把粮食藏进了河床..."
呼衍单于的弯刀猛地劈向修己咽喉。千钧一发之际，姒启的耒耜横挡在母亲身前，青铜与铁刀相撞的火星溅在玄鸟旗上，竟让破损的息壤纹泛起微光——那是当年涂山氏用黄土混着各族首领的血绣的，此刻在火光中，仿佛有无数只手从旗面伸出，将火星拢成小小的水球。
修己趁机扯下肩头的白羽，朝月氏阵中甩去。羽毛在半空舒展，尾羽的水纹突然化作实质，凝成一支晶莹的水箭，"噗"地射中呼衍单于的护身符。青铜碎裂声中，单足玄鸟的趾甲应声而落，露出下面模糊的铭文："取羽于涂山"——那是商族多年前磨去的真相。
第二节：羽碎星沉
后半夜的雪下得急，像天神撕碎了棉絮。姒离蹲在河床边，看着族人们将浸过艾草的粟米装入皮袋，忽然听见头顶山崖传来石砾滚落的声响。三团黑影攀着冰棱向上移动，腰间的弯刀在月光下泛着青芒，刀刃上刻着的商族玄鸟纹，正对着崖顶举着玄鸟旗的修己。
"母亲！"七岁的小女孩惊叫着起身，皮袋里的粟米撒了一地，在雪地上画出金色的河。修己转身时，最上方的夜袭者己甩出套索，钢丝绳缠住她的脚踝，玄鸟旗从手中滑落，像片受伤的蝴蝶，朝着崖底的冰河飘去。
姒启正在暗渠深处固定皮袋，河水的寒意渗进甲胄，忽然听见妹妹的哭喊。他抽出青铜剑逆水而上，只见母亲被倒吊在崖边，夜袭者的弯刀正划向她肩头的赤羽——那是西戎长老亲手所赠，羽根处还系着当年大禹治水时留下的红绳。
"放开她！"姒启的剑砍断套索，却慢了半步。弯刀划过修己的左臂，鲜血溅在玄鸟旗上，将旗面绣着的万国来朝图染成暗红。更致命的是，另一名夜袭者的刀正砍向旗角的息壤符号，那是涂山氏长老用乳汁和着黄河泥绣的，是整面旗的精魂所在。
修己突然发出一声低喝，用未受伤的右手抓住刀刃，鲜血顺着刀槽流到夜袭者手腕。"你们商族的刀，砍不断涂山的土。"她的眼睛像淬了冰的青铜，"玄鸟不是某一族的图腾，是万国共织的翅膀！"话音未落，肩头的青羽突然根根竖立，羽梢竟泛起金属的冷光，如同一把把小刀，刺向对方的面门。
夜袭者惨叫着松手，坠入崖底的冰河。修己抓住崖边的藤蔓，刚要去捡飘落的玄鸟旗，却见呼衍单于的战马从山后转出，手中握着染血的旗角——他竟绕到了山崖后方，像匹潜伏的狼，等着撕咬最后的猎物。
"把旗还给我。"修己的声音轻得像雪，但每字都带着冰河开裂的寒意，"你知道这旗上的每根线，都系着九州的命脉。"
呼衍单于举起玄鸟旗，刀锋抵住旗面绣着的大禹执耒像："商王说，灭夏先灭旗。"他的嘴角扯出狞笑，"看，你们的息壤在怕我的刀..."青铜刀刃划过"息壤"二字的瞬间，刀身突然冒出青烟，旗面的黄土绣纹竟渗出水珠，在雪光中凝成小小的泥团。
修己扑上去的刹那，姒启看见母亲的白发被风雪扬起，像玄鸟展开最后的翅膀。她用牙齿咬住呼衍单于的手腕，另一只手去夺玄鸟旗，全然不顾对方的弯刀刺进自己的侧腰。鲜血喷涌而出，染红了旗面上大禹的眼睛，却让他手中的耒耜纹路更加清晰——那是父亲当年在桐柏山与淮水神大战时留下的刻痕。
"阿启..."修己坠落时，姒启接住了她。母亲手中紧攥着玄鸟旗的主体，虽己残破，却保住了核心的禹会涂山图，万国使者的身影在血渍中若隐若现，仿佛正在从旗面走出，为她抵挡刀光。
修己的手指划过姒启的掌心，塞给他一片带血的白羽。尾羽上的七十二道水纹己被鲜血浸透，却在交融中幻化成新的图案——那是恒河的走向，是母亲用最后的力气，为他刻下的西行路标。
"记住..."修己望向西方，启明星在雪山顶闪烁，像父亲当年治水时点燃的火把，"玄鸟的翅膀，是万国的手织成的。商族撕走一羽，我们就用血泪织补。"她转头看着躲在姒启身后的姒离，小女孩正捧着那片被砍断的赤羽，羽根处的红绳还在滴血，"告诉离儿，羽毛落地的地方，自有息壤生根。"
呼衍单于望着手中残破的旗角，忽然发现护身符上的单足玄鸟竟在流血——那是修己的血，正沿着断趾的裂缝渗入青铜深处。他突然感到一阵眩晕，仿佛商王的天命，正随着这片旗角的坠落而支离破碎。
