第三节 血火盟约
车师营地的篝火舔舐着青铜鼎，鼎身的浮雕在火光中活了过来：大夏士兵与车师骑士背靠背射箭，箭头都对准商军的玄鸟旗，其中持弓者的衣饰，竟与老酋长战死的儿子临终前穿的一模一样。老人的手指划过鼎上的箭痕，突然哽咽：“他最后说，要看着孔雀河的水，流进大夏的麦田。”
木鹿呈上的历法木牍用胡杨木制成，正面是大夏的二十西节气，背面是车师的十二星宫，雨水与春分的交界，画着两车交汇的简笔——那是两族约定交换粮食与玉石的符号。妘婳的羊皮地图摊开在膝头，上面用朱砂标出商军的粮道，每处标记都插着红柳细枝，像极了居延城头的守望。“看这里，”木鹿的骨刀指着“白龙堆”，“商军的粮草队会在这里歇息，而我们的伏兵，就藏在沙丘的眼睛里。”
斥候的马蹄声撕裂夜色时，老酋长正在抚摸鼎上的鹰蝉合纹。“月氏人劫了水源！”斥候的铠甲滴着孔雀河的水，却混着商军玄鸟旗的赤，“他们举着商王的虎符，说要替天行道！”老人的弯刀“当啷”落地，刀柄的天山雪豹纹被手汗浸得发亮，那是他儿子的遗物。
阿虎起身时，大夏剑的寒光映着篝火，在他脸上划出明暗交界线：“车师的水，是天山的眼泪。”他指向东方，商军的篝火如恶鬼的眼睛，“我们的箭，会让月氏人明白，背叛者的血，浇不活任何土地。”车师公主突然摘下面纱，露出与妘婳相似的丹凤眼，眼角的泪痣在火光中像颗红柳果：“我与你们同去。”她说着，将鹰首面具掷进火中，露出左颊的刺青——正是大夏祭坛的玄玉柱纹。
黎明前的突袭，弩箭的尖啸与沙丘的呜咽合奏。阿虎的弩机刻着居延的芦苇纹，发射时竟带出妪姜临终前的歌谣片段。当车师公主的弯刀劈开月氏人的水囊，清水混着血珠溅在沙丘，竟在沙面画出“共”字的西域写法。夺回水源时，老酋长将金冠戴在阿虎头上，星陨石的冷硬压着疤痕的温热，让他忽然看见更西的远方——帕米尔高原的雪顶闪着银光，那里的牧羊人正在用大夏的陶碗盛接融雪。
第西节 星汉征途
车队离开车师时，三十名车师少年加入队伍，他们的沙漠马鬃毛编着大夏的红柳绳，腰间的青铜剑坠着车师的鹰羽符。木鹿的歌谣变了调子，古老的商调式里注入大夏的徵音：“白龙堆的沙会记住脚印，孔雀河的水会记住姓名，当鹰翼掠过蝉蜕，新的星座正在诞生——”他的皮帽玛瑙在阳光下流转，映出少年们的笑脸，那些曾被商军阴影笼罩的面容，此刻正被大夏的阳光重新照亮。
二十日后的罗布泊，湖水倒映的银河触手可及，湖心岛的胡杨木上，挂着历代商队留下的许愿符：大夏的陶片、车师的玉佩、月氏的琉璃，在晚风中叮当作响。阿虎的陶片刻满新符号：车师金冠的星纹与大夏星图重叠，形成“西域”的合文；月氏陨铁刀的纹路融入云雷纹，如同沙漠河流汇入绿洲。这些符号在月光下渐渐显形，竟与玄玉柱上的铭文遥相呼应。
夜深人静，车师公主的手指划过天幕，从北斗七星连到车师的“雪豹座”，最后落在大夏祭坛的“玄玉柱星”：“你们看，”她的指尖停在两颗星辰的交汇处，“雪豹的眼睛望着玄玉柱，就像我们的孩子，会望着共同的篝火。”流星划过的瞬间，阿虎看见光尾拖出的轨迹，正是他们西行的路线，从居延到车师，从白龙堆到罗布泊，每段轨迹都在重写沙漠的星图。
他摸着护腕上新刻的车师鹰纹，金属的凉与皮肤的暖达成和解。原来，所谓的征途从来不是征服，而是让每个文明的碎片，都找到属于自己的星座：大夏的蝉蜕是重生的印记，车师的鹰翼是自由的符号，当它们在护腕上相遇，便成了照亮西域的新星。晨雾升起时，驼铃再次响起，这次的节奏里，多了车师少年们的口哨，那是他们用天山雪水调制的新韵律，正邀请更遥远的星辰，加入这场永不停歇的文明合唱。
罗布泊的水拍打着岸石，将大夏的陶片、车师的玉佩、月氏的琉璃，都磨成光滑的石子，它们终将沉入湖底，成为新的地层。而在更远处，帕米尔的雪正在融化，塔里木河的水正在奔涌，那些带着大夏驼铃回响的细流，终将在某个黎明，汇聚成一片新的海——一片由无数文明的水滴共同酿成的海，在阳光底下，闪耀着永不褪色的、属于自由者的光芒。
