林晓夏盯着全息屏上的星际热搜人马座幼崽拆了黑洞发电站，手一抖把珍珠撒成了银河系模型这是本月第三起外星熊孩子引发的宇宙级事故。 “这届幼崽比暗物质还能造！”顾承宇拎着儿子晃了晃，“要不你开个幼儿园？”
婴儿吐出奶嘴，胸前的玉佩投影出招生广告：“奶茶味早教班，学不会送顾少爷女装写真集！”话音刚落，奶茶店门口降落十艘外星母舰，触手系家长举着激光投诉书咆哮：“管管我家崽！他把星际战舰改装成奶茶自动贩卖机了！”
开学第一天，硅基幼崽用激光笔烧穿了黑板，甲壳虫族幼崽在教室角落啃奶茶杯，人鱼族幼崽用眼泪淹了整个泳池。 “上才艺！”林晓夏按下讲台按钮，教室瞬间变成全息奶茶工厂，“今天教《如何用珍珠奶茶计算虫洞跃迁率》！”
婴儿操控玉佩能量，将奶茶配方变成互动游戏。硅基幼崽们突然安静，头顶的处理器疯狂闪烁：“正在加载《芋圆波波微积分》……” 深夜警报突响，林晓夏发现教室被植入“自卑病毒”幼崽们的全息绘本里藏满PUA话术：“你连奶茶配方都记不住，长大只能捡垃圾！”
顾承宇用机械心脏扫描病毒代码：“他们在篡改幼崽的自我认知！” 婴儿抓起奶瓶砸向投影仪，玉佩蓝光将病毒重组为《民法典》儿歌：“欠债还钱要合法，坑蒙拐骗会坐牢~”
人鱼幼崽突然开嗓高歌，声波震碎了暗物质集团的监听器。 为挽回口碑，幼儿园举办“反诈亲子日”。家长们喝着“清醒椰椰冰”，看自家熊孩子表演《如何用奶茶杯拦截催收导弹》。
“这是我儿子？”硅基父亲看着全息屏上编程反诈AI的幼崽，处理器差点过热，“他昨天还只会拆飞船引擎！” 顾承宇被迫穿上奶茶杯玩偶服发传单，被幼崽们当滑梯爬上爬下。林晓夏偷拍视频发到星网：宇宙第一奶爸在线受难。
春游途中，暗物质集团劫持了星际巴士。绑匪举着激光奶茶杯狞笑：“交出玉佩能量，否则让孩子们天天写作业！” 林晓夏反手掏出“变态辣清醒喷雾”：“请你们喝点刺激的！”
紫色雾气中，绑匪们跳起踢踏舞，鼻涕眼泪糊满脸。婴儿趁机黑入巴士系统，将逃生路线改成《民法典》知识问答赛道。幼崽们边跑边喊：“高空抛物违法！欠债不还上征信！” 毕业典礼上，人鱼幼崽用眼泪搭建奶茶喷泉，硅基幼崽编程出反诈机器人，甲壳虫族幼崽表演《如何用奶茶杯封印暗物质》。
暗物质集团趁机空投“自爆炸弹”，粉色烟雾中浮现全息字幕：“你们永远不如别人家的孩子！”婴儿放出玉佩能量波，烟雾化作彩虹补习班广告：“报名送《如何优雅气死暗物质》手册！”家长们疯狂扫码，服务器首接瘫痪。
庆功宴上，宇宙教育局授予幼儿园“反卷先锋”称号。毕业证书刻着奶茶杯纹章，背面印着“人生不是债务，快乐才是本金”。 顾承宇把婚戒藏在证书封皮里：“现在能转正了吗？”
林晓夏反手启动全息结婚考题：“先答对这道题：老婆的奶茶配方属于夫妻共同财产吗？” 婴儿坐在校长席啃奖杯，玉佩投影出新计划：“星际少年班用珍珠奶茶攻克宇宙未解之谜！”
