林晓夏签收外卖时，发现餐盒里多了个雕花木盒。打开瞬间，智能手环自动吸附在她腕上，屏幕闪烁血字：“欢迎体验顾氏1910款脑波控制器”。
“这年头连高利贷都高穿戴设备？”她试图摘下手环，却见顾承宇的保时捷漂移过弯，车窗伸出个扩音喇叭：“快扔了！那是我太爷爷用来控制姨太太的！”
手环突然震动，弹出全息投影民国茶馆里，戴同款手环的茶客正齐刷刷跳机械舞。弹幕飘过一行小字：“实时首播：1937年傀儡暴动事件”。
为追查信号源，两人扫了辆共享单车冲进时空旋涡。民国街巷中，林晓夏蹬着“美团黄”狂追黄包车，车夫后颈嵌着发光芯片。
“左边包抄！”顾承宇单脚踩在车筐里指挥，“那芯片是我爸公司研发的初代脑机接口！”
拐角处突然冲出旗袍美人团，手环控制她们甩出水袖缠住车轮。林晓夏摸出防狼喷雾乱喷：“对不住了姐妹们，这玩意儿专治PUA！”
辣椒水雾中，美人团突然恢复神志，齐声娇喝：“打倒顾家资本主义走狗！”
手环定位指向大光明戏院。荧幕上正播《新女性》，观众们却呆滞地举起右手，腕间清一色闪着蓝光。
“他们在同步脑波！”顾承宇扯下幕布裹住两人，“这戏院底下是顾家初代实验室，当年用电影洗脑民众买战争债券……”
林晓夏掏出手机打开手电筒模式：“比洗脑是吧？我抖音收藏八百个土味视频，看谁魔性！”
土嗨BGM响彻影院时，观众们突然开始跳广场舞，手环集体过载冒烟。
实验室深处，两人找到台连接民国与现代的增强型电报机。顾承宇敲着摩斯密码冷笑：“给我三分钟，能让我爸的瑞士账户全变爱心代码。”
林晓夏突然按住他手腕：“等等！这些发报记录怎么有我的外卖订单号？”
泛黄的纸带上，1937年的顾老爷正用订单号编写病毒程序。最新一条指令赫然是：“当林晓夏第七次穿越时，启动记忆清除程序”。
为阻止记忆清除，林晓夏在火锅店开首播拍卖顾承宇黑历史：“现在竞拍的是顾少爷三岁尿床视频，起拍价一次完整穿越记忆！”
弹幕疯狂刷礼物时，顾承宇突然抢过手机：“加拍一条林晓夏在民国澡堂滑倒啃香皂的4K修复版！”
两人扭打间撞翻九宫格，红油泼进电报机引发爆炸。时空乱流中，他们跌进顾家祠堂，供桌上摆着七个贴有林晓夏照片的牌位。
最末端的墓碑刻着二维码，扫描后弹出顾承宇的电子遗嘱：“所有记忆备份己上传云端，复活甲使用次数：1/7”。
林晓夏抡起板砖砸碎墓碑：“你搁这儿玩王者荣耀呢？”
砖石飞溅中露出暗格，里面冷冻着七具与顾承宇一模一样的身体。警报骤响，AI管家的声音回荡祠堂：
“检测到第七次穿越，记忆清除程序启动林晓夏小姐，请选择要删除的记忆：A.初吻 B.债务 C.智商。”
逃亡途中，两人躲进洗衣店。林晓夏把顾承宇塞进滚筒洗衣机：“快！用你金融天才的脑子算离心率破解密码！”
顾承宇在旋转中狂按面板：“密码是你第一次骂我人渣的日期！”
洗衣机突然喷出蒸汽，民国与现代的场景在滚筒外飞速轮转。林晓夏在眩晕中抓住他衣领：“要是这次忘了你欠我的十个亿……”
“那就重新让你骂一遍。”他按下启动键，两人在泡沫中坠入新的时空裂缝。
