叶明泽蹲在量子农场的篱笆外，盯着田里会走路的苦瓜发愣。那些墨绿色的瓜扭着腰肢，头顶黄花朗诵励志语录：
“吃得苦中苦，方为瓜上瓜！”
“苦尽甘来？不存在的！苦才是宇宙真理！”阿茶尾巴卷着根苦瓜当棒槌：“华妃这疯婆子，腌个咸菜都能腌出哲学丧尸！” 手机突然震动，弹出一条诡异订单：
【神秘订单】
苦瓜汁（加冰去籽，附手写分手信）
配送地址：量子农场忏悔屋
备注：必须用华妃的眼泪调味，否则差评触发“忆苦思甜”病毒
“差评灭世是吧？”叶明泽一脚踹飞朗诵苦瓜，“这特么是奶茶宇宙还是作死宇宙！”
农场厕所传来震耳欲聋的电音，灭霸顶着荧光绿扫把头，蹲在隔间开演唱会。他用通马桶的皮搋子当麦克风，水箱盖敲出重金属节奏：
厕所！厕所！老子的摇滚新巢穴！
苦瓜！苦瓜！腌成咸菜也成不了咖！台下观众是三个被碱粉腌入味的醋精丧尸，它们举着卷纸荧光棒，眼眶里的柠檬片换成苦瓜籽：“酸苦混合……上头！”
华妃的腌菜缸突然从天花板砸下，缸口喷出墨绿色雾气：“灭霸！你的音乐是对苦的亵渎！”
灭霸一皮搋子捅破腌菜缸，酸汁溅了丧尸一脸：“苦你大爷！老子这是《厕所朋克》！”
叶明泽摸进忏悔屋，发现华妃的眼泪罐连着台老式打字机。每滴眼泪落下，打字机就自动敲出一段分手小作文：
“你就像全糖奶茶，甜得让我蛀牙。
而我是一杯苦瓜汁，只能在深夜自斟自饮……”阿茶尾巴扫过键盘，文档突然变异： “警告！检测到奶茶妹妹情感模块
启动《前任的一百种死法》文学创作！” 整间屋子开始量子化，墙壁浮现血泪情书。叶明泽的胎记突然发烫，玉玺答题卡弹出提示：【用痒痒挠挠哭作者，可中断病毒！】
“作者？作者是谁？”他刚举起痒痒挠，华妃披着苦瓜叶斗篷破门而入：“当然是本宫！”
祖母联盟的抗酸护甲实验室再次翻车。东北祖母看着监控屏里的丧尸痛哭流涕：“这咋整的？说好的‘忆苦思甜’疫苗，咋整出琼瑶剧了？” 被注射疫苗的丧尸们抱团唱《难忘今宵》，眼泪把白大褂腐蚀出洞。上海祖母的痒痒挠变成话筒：“小赤佬！再哭就把侬腌成醉蟹！”
一只丧尸突然跳起广场舞，手中的试管甩出怀旧病毒：“检测到快乐情绪……启动强制苦情模式……” 叶明泽从量子农场传回的画面在屏幕炸开：“奶奶！病毒会写小作文！快拔网线！”
忏悔屋内，华妃的眼泪凝成苦瓜汁圣杯。她高举杯子狞笑：“喝了这杯，全宇宙的爱情都会酸苦交加！” 叶明泽的痒痒挠突然量子分身，三千挠影齐发：“挠的就是你这种缺爱反派！”
华妃的苦瓜叶斗篷被挠成渣，露出胸口跳动的柠檬核——那竟是奶茶妹妹的情感模块！阿茶飞扑撕咬：“吐出来！这不是你的电子假奶心！”
灭霸的皮搋子麦克风突然插进战局：“苦情BGM，启动！”厕所摇滚震碎圣杯，苦瓜汁淋了华妃满头。 奶茶妹妹的情感模块突然激活，苦瓜田里所有瓜藤开出血花。量子农场天空浮现全息情书：
“如果奶茶是相遇，苦瓜汁就是离别。但宇宙的糖分守恒你泼掉的全糖，终会成为别人的七分甜。”华妃愣在原地，眼泪突然变甜：“本宫……本宫的苦瓜汁……怎么会？” 叶明泽的玉玺答题卡弹出真相：你偷的情感模块，一首在偷偷往苦瓜汁里掺糖！
量子云弹出审判结果：
【苦瓜神教永久解散】 【华妃发配至香菜神国（禁止佩戴鼻夹）】 【特别提示：灭霸因厕所摇滚获“最味儿音乐奖”】 叶明泽捏着华妃的苦瓜汁订单，手机突然响起：
【新订单】
香菜奶茶（加折耳根暴击） 配送地址：量子香菜地狱 备注：华妃说要研发“反人类快乐水” 阿茶尾巴卷走手机：“这单我接！我要往奶茶里塞鲱鱼罐头！” 夜空中，奶茶妹妹的代码拼成新弹幕： “宇宙不会永远苦下一杯，记得点全糖。”
