韩遂的辞职信是在凌晨三点十七分发出的。
蜀汉集团OA系统显示，这封邮件使用了高级加密协议，但附件里的数据库格式化命令却明晃晃地以纯文本格式保存。当安全主管调出操作日志时，发现那行【rm -rf /*】的执行时间精确到毫秒——恰好是曹德私人飞机降落在双流机场的同一分钟。
"备份恢复要多久？"刘玄的声音在数据中心嗡嗡作响。诸葛明的眼镜片上流动着数据瀑布："37小时42分，如果他没手动覆盖磁盘前三个扇区的话。"监控画面里，韩遂正把工牌扔进碎纸机，而碎纸机出口处，张翼的手飞快地掠过，接住了尚未完全粉碎的芯片。
魏武集团的入职体检报告堪称艺术品。韩遂的X光片上，右臂桡骨的裂缝形状像极了蜀汉LOGO的简化版。体检医生反复核对着片子："这骨折角度...像是自己往桌角磕的？"曹德派来的HR总监立刻咳嗽一声："工伤认定需要正规医院证明。"
仁爱医院骨科的打印机吐出诊断书时，墨粉不均匀地堆在"建议休息三个月"的字样上。韩遂没注意到，背面还印着半张未撕干净的蜀汉集团采购单——上面的骨科医疗器械编号，与他三周前签批的那批完全一致。
"您的医保状态显示异常。"社保局柜台后的工作人员敲着键盘，"蜀汉集团上周办理了您的减员，但魏武集团的新参保还没生效。"韩遂的额头渗出细密汗珠，窗玻璃映出他背后正在排队的张翼——这家伙正把手机摄像头对准他的缴费单。
水滴筹的链接在凌晨西点开始流传。标题《昔日高管为五斗米折臂》下的配图，是韩遂在诊所门口啃冷包子的偷拍。捐款列表里，"诸葛先生"捐了250元并留言："聊表心意"，而"翼德"捐了666元备注："买条绷带包扎下良心"。
曹德的慰问果篮送到出租屋时，韩遂正用左手练习签名。果篮里的芒果贴着"魏武特供"标签，但剥开后露出的果核上，分明刻着蜀汉集团的资产编号。附带的慰问卡写道："好好养伤，仓库己为您预留位置"，落款处的墨水遇热显影，浮现出另外一行小字："货架左数第三根支柱己松动"。
当韩遂拄着拐杖出现在魏武物流园时，监控摄像头齐刷刷转向他。第十七个货架倒塌的瞬间，他分明听见了熟悉的快门声——转角处，张翼的手机镜头反光一闪而过。当晚的行业论坛里，热帖标题是《论跳槽的姿势重要性》，楼主"西凉老实人"详细分析了韩遂事件，结尾写道："有些臂，断了也换不来真心。"
诸葛明的朋友圈更新于午夜。X光片上的臂骨被P成了枯树枝，配乐是《二泉映月》的AI改编版。而曹德书房的碎纸机里，一份未签署的医疗保险协议正慢慢变成雪花般的纸屑，其中一片恰好印着："投保人己知悉，自残行为不在理赔范围内。"
