"桑宁，12岁，室间隔缺损，做心导管检查。"
护士的声音在检查室回荡。桑宁攥紧病号服衣角，盯着推车上的金属器械——那些钳子和导管在无影灯下闪着冷光，像极了爸爸钓鱼时用的工具。
"别怕，只是个小检查。"周医生戴着蓝色手术帽走进来，眼镜片上反射着仪器灯光，"就像给你的心脏拍张特别照片。"
桑宁点点头，指甲却己经陷进掌心。昨晚偷听到的谈话又在耳边响起："心导管有千分之三的死亡率"——爸爸是这么对妈妈说的。
"躺平，右手放两侧。"护士开始给她连接心电监护电极片。冰凉的酒精棉擦过皮肤，桑宁打了个哆嗦。
检查室的门突然被推开。
"喂，小不点！"
陈远倚在门框上，棒球帽反戴着，手里晃着一包水果糖。护士刚要赶人，他己经溜到桑宁床边："我做过三次这个，死不了人。"
他从口袋里掏出一个皱巴巴的纸飞机："给，我的独门秘籍。"
周医生无奈地摇头："陈远，你再干扰检查我就告诉你主治医。"
"马上走！"陈远把糖塞进桑宁枕头下，压低声音，"第七步最难熬，像被电到一样。数到七就使劲捏这个。"他指了指纸飞机突起的机头，眨眼离开了。
消毒药水的味道突然浓烈起来。护士给桑宁盖上无菌单，只露出右大腿根部。周医生戴上手套："先打麻药，会有点疼。"
针尖刺入皮肤的瞬间，桑宁猛地抓住床单。麻药像一团火在皮肤下烧开，然后变成迟钝的麻木。她听见器械碰撞的清脆声响，想象着那根长长的导管正沿着血管游向心脏。
"开始了。"周医生轻声说。
一种奇异的压力感从大腿内侧升起，仿佛有蛇在血管里爬行。桑宁死死闭着眼，数着自己的心跳。监护仪发出规律的"滴滴"声，像在倒计时。
"到心脏了。"周医生的声音忽然变得遥远。
一阵尖锐的疼痛突然刺穿胸口——陈远说的第七步！桑宁慌乱中摸到那个纸飞机，用力捏下。机翼展开，露出用红笔画的夸张笑脸和一行字："呼吸！笨蛋！"
她这才发现自己一首屏着气。大口喘息时，眼泪不受控制地涌出来。透过朦胧的视线，她看见显示屏上出现自己心脏的影像——那个跳动的红色阴影上，有个明显的黑色缺口。
"看，这就是问题所在。"周医生指着屏幕，"血流从这里分流到肺动脉，导致高压。"他调整着导管，"现在注射造影剂，会有点热。"
一股灼热感突然从心脏炸开，顺着血管流向全身。桑宁觉得自己像被扔进开水里的鱼，每一片鳞都在发烫。她无意识地蜷缩起来，却被护士按住。
"好了，最难受的部分结束了。"周医生拍拍她的肩，"你很勇敢。"
检查结束后，桑宁被推回病房时还在发抖。麻药退了，右腿穿刺点一跳一跳地疼。妈妈红着眼圈给她擦汗，爸爸则反复查看检查报告，眼镜滑到鼻尖上。
"结果怎么样？"桑宁虚弱地问。
爸爸强打精神："周叔叔说要再讨论...缺损位置有点特殊..."
门吱呀一声开了。陈远探头进来，确认没有医生在场，才拖着输液架溜到床边。他的病号服袖子卷着，露出手臂上密密麻麻的针眼。
"活着回来了？"他咧嘴一笑，从背后变出个塑料杯，里面晃动着橙色的液体，"偷来的橙汁，补充能量。"
桑宁小口啜饮着过甜的饮料，感觉体温慢慢回升。陈远坐在床尾，随手拿起她的检查报告翻看。
"哟，缺口不小嘛。"他吹了声口哨，"不过比我第一次手术前好多了。"他掀起衣服下摆——一道狰狞的疤痕从胸口延伸到腹部，像条粉色的蜈蚣。
桑宁倒吸一口冷气。陈远却满不在乎："法洛西联症豪华套餐，开胸两次。"他指着疤痕不同部位，"这里修肺动脉，这里补室间隔，这里......"
"疼吗？"桑宁忍不住问。
陈远的表情微妙地变了："第一次手术时才五岁，疼得把护士姐姐的手咬出血。"他放下衣摆，"现在习惯了，就像胸口住了只脾气不好的猫，时不时挠你一下。"
窗外的天色暗下来，远处传来雷声。陈远突然从口袋里掏出听诊器："来，听听你今天的战果。"
冰凉的听诊头贴上胸口时，桑宁条件反射地瑟缩了一下。但这次她清楚地听到了那个"嗖嗖"的杂音——像破旧风箱的喘息。
"听见没？"陈远歪着头，"这就是你今天抓到的坏蛋。等手术修好它，心跳就会变成'咚—咚—'，无聊得很。"
他故意夸张地模仿正常心跳，逗得桑宁笑起来，又立刻因为胸口疼痛皱起脸。
"笑的时候也会疼？"陈远收起玩笑表情，"我有个办法。"他拿出那支口琴，吹了几个音符，"深呼吸，跟着节奏。"
简单的旋律在病房里流淌，桑宁惊讶地发现，当呼吸与音乐同步时，疼痛真的减轻了。陈远吹的是一首她没听过的曲子，像风吹过麦田的沙沙声。
"这是什么歌？"
"自己瞎编的。"陈远放下口琴，"叫《心脏有洞的家伙们》。"
夜里，桑宁被雷雨声惊醒。窗外闪电划过，照亮了对面床上蜷缩的身影——陈远正捂着胸口发抖，输液架被他拽得摇晃不止。
桑宁忍着腿疼爬下床，踉跄着走到他床边。陈远脸色惨白，冷汗把枕头浸湿了一片。
"药......"他艰难地指向床头柜。
桑宁手忙脚乱地翻出一个小药瓶，倒出两粒白色药片。陈远就着雨水吞下，呼吸渐渐平稳。
"谢谢。"他虚弱地笑笑，"我的小心脏偶尔会闹罢工。"
桑宁递给他一杯水："你经常这样疼吗？"
"从记事儿起就这样。"陈远靠着枕头，"医生说我的心脏像被胡乱缝过的布娃娃。"闪电照亮他平静的侧脸，"但至少它还跳着，对吧？"
雨声渐大，陈远突然说："知道为什么我喜欢吹口琴吗？"他没等回答，"因为呼气吸气都得控制，就像训练心脏怎么工作。"
桑宁想起白天检查时的窒息感，突然理解了这种控制的重要。她轻轻拿起陈远放在床头的那支银色口琴，在雷雨声中吹出一个颤抖的音符。
"不错嘛。"陈远笑道，"等你手术完了，我教你完整的曲子。"
"真的能治好吗？"桑宁小声问，"周医生说我的缺口位置......"
"周老头就爱吓唬人。"陈远打断她，"去年他说我只能活三个月，你看我现在——"他突然剧烈咳嗽起来，吓得桑宁赶紧拍他的背。
咳嗽平息后，陈远从枕头下摸出个笔记本，翻开其中一页给桑宁看。上面列着一条条手写项目，有些己经划掉：
- ~~在医院天台看日出~~
- ~~偷尝一口消毒酒精（难喝）~~
- 在海边听真正的潮声
- 恋爱一次
- 活到十八岁
"我的遗愿清单。"陈远轻描淡写地说，"每完成一项，就证明我赢了一天。"
桑宁看着最后那条"活到十八岁"，喉咙发紧。陈远合上本子："你也该列一个。等我们治好了，就一起去完成。"
窗外的雨小了。桑宁回到床上时，发现枕头下多了颗星星糖，糖纸上写着："明天教你用听诊器找心脏里的星星。"
她含着糖入睡，梦见自己的心脏变成透明的水母，在深海里一闪一闪地发着光。
