消毒水的气味比以往任何时候都刺鼻。
桑宁躺在推车上，天花板的白炽灯一盏接一盏从眼前滑过。护士的橡胶鞋底在地板上发出吱呀声，像她小时候玩的橡皮鸭。妈妈走在推车左侧，手指死死攥着床单边缘，指甲都泛了白。
"就送到这里。"一个戴口罩的护士在双开门前拦住父母，"手术大约西小时，家属在等候区等。"
爸爸弯腰亲了亲桑宁的额头，胡茬蹭得她发痒："爸爸就在外面。"
桑宁想说点什么，但喉咙干得发不出声音。她只能点点头，抓紧了藏在手心里的纸条——陈远昨晚给她的那张。
推车继续向前滑动，穿过一道又一道自动门。每过一道门，温度就低几分。最后停在一个明亮的房间里，不锈钢器械整齐排列，无影灯像一只巨大的金属眼睛悬在上方。
"自己挪到手术台上。"护士说，"小心身上的电极片。"
手术台比想象中窄得多，冰凉的不锈钢贴着她的手臂。几个穿绿色手术衣的人在她周围忙碌，没人说话，只有器械碰撞的清脆声响。
"桑宁是吧？"一个戴花帽子的女医生俯下身，"我是麻醉医生。"她的眼睛弯弯的，像月牙，"现在给你接监护仪。"
电极片贴上胸口时，桑宁听见心电监护仪突然响起急促的"滴滴"声——那是她不安的心跳。
"别紧张。"麻醉医生拿起面罩，"来，数到十。"
桑宁深吸一口气："一、二......"面罩里有种甜腻的气味，让她想起青塘镇春天开的泡桐花。"三、西......"天花板开始旋转，无影灯变成了一轮模糊的太阳。"五......"陈远的纸条从松开的手指间滑落。
黑暗如潮水般涌来。
在黑暗的最深处，一点星光突然亮起。桑宁发现自己飘浮在太空中，身体变得轻盈透明。远处，一颗小小的星球缓缓旋转，上面有一株嫩绿的幼苗。
"这是我的星球。"一个熟悉的声音说。桑宁转过头，看见小王子站在她身边，金发在星光中闪闪发亮，"而你是B612。"
桑宁低头看自己——她变成了一颗小小的星球！心脏的位置有一道裂缝，红色的岩浆正从裂缝中缓缓渗出。三个穿着白大褂的小人降落在她表面，其中一个戴着和周医生一样的眼镜。
"这里的岩石层太薄了。"周医生小人敲了敲地面，"需要修补。"
小人们开始在她表面钻孔。奇怪的是，她并不觉得疼，只有一种遥远的震动感，像是有人在轻轻敲打很厚很厚的门。
"体外循环建立完成。"一个小人宣布。
桑宁突然感觉自己被分成两半——一半继续当星球，另一半则飘起来，俯瞰着手术室。她看见自己的胸腔被撑开，周医生的手在心脏上忙碌，像在修补一件精致的刺绣。
"缺损比想象的大。"周医生对助手说，"准备补片。"
飘浮的视角突然拉近，桑宁看见自己的心脏——鲜红的、跳动的，上面有一个边缘不规则的洞。周医生手里的补片像一片桑树叶，被他细心地缝在缺口上。
"循环稳定吗？"周医生问。
监护仪的"滴滴"声忽然变得缓慢而规律。在星球的视角里，岩浆停止了渗出，裂缝边缘开始愈合。
"缝合完成。"周医生剪断最后一根线，"准备复温。"
桑宁感觉自己被温暖的洋流包围。B612星球上的幼苗抽出了新叶，小王子的笑声像银铃般清脆："看，你的火山被修好了！"
手术室里，周医生摘下沾血的手套："手术成功。"
等候区的电子钟显示11:47。
陈远数着脚下瓷砖的裂纹，第三十六遍。走廊长椅硬得像石头，但他拒绝回病房。桑宁的父母坐在对面，妈妈不停揉搓着一张纸巾，己经快揉成碎屑。
"喝点水吧。"桑建国递过纸杯，手微微发抖。
陈远接过杯子，水温刚好，但他一口也喝不下。口袋里那叠彩色折纸硌着大腿，他又摸出一张，机械地开始折第五十八颗星星。
"你是......宁宁的病友？"桑妈妈突然问。
"你是......宁宁的病友？"桑妈妈突然问。
"陈远。"他点点头，手指灵活地翻折纸片，"17床。"
"谢谢你陪她。"桑妈妈的声音轻得像羽毛，"她昨晚说...说你不让她害怕。"
陈远的动作顿了一下。纸星星在他指间成形，被放进塑料瓶里，和其他五十七颗挤在一起。他的指尖己经发红，有一处破了皮，但他感觉不到疼。
"她是个特别的女孩。"他盯着瓶子，声音低得几乎听不见，"像...像野地里的向日葵，明明那么小，却拼命朝着太阳长。"
走廊尽头的手术灯突然灭了。三个人同时站起来，陈远的纸星星撒了一地。
周医生走出来，手术帽和口罩己经摘掉，额头上有一道深深的压痕："手术很成功。"
桑妈妈瘫倒在丈夫怀里。陈远弯腰去捡那些散落的星星，发现自己膝盖在发抖。
"缺损完全闭合，肺动脉压力也降下来了。"周医生疲惫地微笑，"不过要在ICU观察48小时。"
"我们能见她吗？"桑建国问。
"等麻醉醒了再说。"周医生转向陈远，"你是......"
"朋友。"陈远迅速说，"我只是......"他晃了晃手里的纸星星，"想给她带点礼物。"
ICU的玻璃窗外，桑宁看起来小得可怜。各种管子从被单下延伸出来，连接到闪烁的仪器上。她的胸口缠着厚厚的绷带，脸色几乎和枕头一样白。
"她看起来......"桑妈妈捂住嘴。
"像被卡车碾过？"陈远试图开玩笑，但声音干涩，"我第一次术后醒来也是这感觉。"
监护仪上的绿色线条平稳地跳动着。陈远盯着那条线，想象着那颗被修补好的心脏现在如何工作——不再漏血，不再有异常的杂音，就像一个终于修好的八音盒。
"她会好起来的。"他说，更像是对自己说。
桑宁在疼痛中醒来。
第一个感觉是胸口压着块大石头，第二个感觉是喉咙里插着什么，让她想咳嗽却咳不出来。视野里一片模糊，只有刺眼的白光和晃动的影子。
"醒了？"一个陌生的声音说，"别动，我给你吸痰。"
一阵剧烈的呛咳后，喉咙里的管子被抽走。桑宁贪婪地呼吸着，每吸一口气胸口就传来尖锐的疼痛。
"妈妈......"她嘶哑地呼唤。
"在ICU呢，家属不能进来。"护士调整着输液速度，"你爸爸刚才来看过，说等你转普通病房，妈妈就能陪你了。"
疼痛像潮水一样涨落。桑宁在清醒和昏睡间浮沉，每次睁眼都分不清白天黑夜。有一次她梦见陈远站在床边吹口琴，但醒来发现只是监护仪的警报声。
终于转到普通病房时，桑宁己经能小口喝水了。妈妈红着眼圈喂她喝粥，爸爸的黑眼圈重得像熊猫。
"陈远呢？"桑宁问，声音像砂纸摩擦。
"医院规定不能串病房。"爸爸说，"但他托护士送了这个来。"
那是个透明的塑料瓶，里面装满了彩色纸星星，足足有上百颗。瓶口系着一条细绳，挂着陈远那支银色口琴的缩小版——是个精致的钥匙扣。
"他说......"妈妈犹豫了一下，"'借你吹几天，等你能下床了得还我'。"
桑宁把瓶子搂在怀里，闻到淡淡的墨水味。她轻轻摇晃瓶子，星星们碰撞发出沙沙声，像远方微弱的潮汐。
夜里，疼痛让她无法入睡。月光透过百叶窗，在床单上画出条纹状的影子。桑宁小心地摸出枕头下的纸条——护士帮她捡回来的，己经皱得不成样子。
"坏掉的心脏更懂得怎么跳。——陈远"
她轻轻抚平纸条，突然明白了陈远的意思。那颗被修补过的心脏现在在她胸腔里跳动，每一下都带着新生的疼痛，却也带着前所未有的力量。
监护仪的"滴滴"声像在为她计数。桑宁闭上眼睛，想象自己还是那颗B612星球，只是现在火山被修好了，玫瑰可以安全地生长。
在睡梦的边缘，她似乎听见遥远的口琴声，吹的正是《小星星》。
