桑宁在晨光中醒来，掌心还紧攥着那枚贝壳。
一夜的雨己经停了，窗玻璃上残留的水珠折射着朝阳，在墙上投下细碎的光斑。她小心地翻了个身，胸口的伤疤还在疼，但比起昨晚陈远病房里的情景，这点疼痛微不足道。
"宁宁，量体温了。"妈妈推门进来，眼下挂着浓重的黑眼圈，"睡得好吗？"
桑宁含住体温计，含糊地应了一声。她不能告诉父母自己昨晚溜出去的事，更不能说陈远送给她的贝壳项链此刻正藏在枕头下，贴着她的手心发烫。
体温计发出"滴"的一声。妈妈看了看数字："三十六度八，正常。"她犹豫了一下，"周叔叔说...陈远今天要做手术。"
桑宁猛地坐起来，牵动伤口也顾不上："什么手术？为什么突然......"
"感染控制不住了。"妈妈轻声说，"赘生物有脱落风险，会引发栓塞......"
医学术语从妈妈嘴里说出来显得格外生疏，但桑宁听懂了最关键的部分——陈远的心脏正在被那些细菌啃食，随时可能停止跳动。
"成功率呢？"她声音发抖。
妈妈别过脸："周叔叔会尽力的。"
桑宁掀开被子就要下床，被妈妈一把按住："你不能去！伤口会裂开的！"
"我必须去！"桑宁从没这样大声对妈妈说过话，"他...他需要有人在外面等！"
妈妈的手松了一下，眼神复杂地看着女儿："你和他......"
"他给了我这个。"桑宁从枕头下摸出贝壳项链，白色的贝壳在晨光中泛着珍珠般的光泽，"说这是提前的生日礼物。"
妈妈的眼圈红了。她慢慢松开手："至少等医生查完房......"
查房时，周医生详细解释了陈远的情况。赘生物己经长到9mm，随时可能脱落导致脑梗或肺梗。手术风险极高，但别无选择。
"成功率...大概百分之三十。"周医生推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，"他经历过三次开胸，粘连会很严重。"
百分之三十。这个数字在桑宁脑中嗡嗡作响。她想起陈远说过的话——"我十七年的人生里，有十六年都在等死"。现在死神真的来了，带着百分之七十的胜算。
等周医生一走，桑宁立刻抓起外套。妈妈这次没有阻拦，只是往她口袋里塞了止痛药和巧克力："别逞强，疼了就吃药。"
走廊比昨晚明亮多了，消毒水的气味也更加刺鼻。重症监护区外，桑宁看见了陈远的父母——一对憔悴的中年夫妇，父亲不断搓着脸，母亲则紧攥着一串佛珠。
"你是...桑宁？"陈远的母亲突然抬头，眼睛又红又肿。
桑宁点点头，喉咙发紧。
"小远提到过你。"陈母勉强笑了笑，从包里拿出一个MP3，"他让我...如果...如果手术不顺利，把这个给你。"
桑宁接过那个熟悉的银色播放器——是陈远借给她听的那个，只是现在上面多了一张贴纸，画着一颗滑稽的爱心。
"他什么时候录的？"
"凌晨西点。"陈父声音沙哑，"护士说他一首没睡，对着录音笔说了好久......"
手术室上方的红灯突然亮起，打断了谈话。医护人员推着病床从重症监护室出来，桑宁只来得及瞥见陈远苍白的侧脸和紧闭的双眼，就被挡在了手术室外。
"家属签字了吗？"一个护士高声问。
陈母颤抖着举起手："签...签了。"
病床轮子碾过地面的声音渐渐远去。桑宁站在原地，手里紧握着那个MP3，突然意识到这可能就是永别——昨晚那个轻如蝶翼的额头吻，那句"遇见你是我赚到的最大的东西"，可能就是陈远给她的最后礼物。
手术需要至少六小时。桑宁回到病房拿了日记本和笔，决定在等候区守全程。妈妈给她送来早餐，但她一口也吃不下。每一分每一秒都被拉得无限长，墙上时钟的秒针像被粘住了似的，迟迟不肯前进。
中午时分，桑宁悄悄按下了MP3的播放键，把音量调到只有自己能听见。
先是几秒钟的空白，然后陈远的声音响起，比平时低沉：
"桑宁，如果你听到这个，说明情况不太妙。"他轻笑了一声，背景里有监护仪的"滴滴"声，"首先，别哭。不对，你可以哭一会儿，但不能超过五分钟。"
桑宁的眼泪己经掉了下来，砸在MP3上。
"我让护士帮我查了你的生日，7月20日，巨蟹座。"陈远继续说，声音时远时近，像是在调整录音笔的位置，"本来想亲手送你贝壳项链的，那是我第一次手术前，爸妈带我去青岛买的。医生说我不适合潜水，所以只能在沙滩上捡贝壳......"
一阵咳嗽打断了录音。桑宁攥紧拳头，指甲陷进掌心。
"说正事。"陈远的声音重新变得清晰，"MP3里有首《桑宁变奏曲》，是我自己编的，本来想等你生日时当面吹给你听。还有......"他停顿了一下，"算了，你自己听吧。"
录音切换到一段口琴声，是桑宁从未听过的旋律。开始时如涓涓细流，渐渐变得激昂，像夏日暴雨拍打桑叶，最后又回归平静，余韵悠长。这一定是《桑宁变奏曲》——她的名字变成的音乐。
曲子结束后，又是一段沉默，然后陈远的声音再次响起，这次轻得几乎听不见：
"其实那天晚上我还说了别的...不只是'我喜欢你'..."背景音里，他的呼吸变得急促，"我说...如果我的心脏是正常的...我想用一生的时间来爱你。"
桑宁的眼泪模糊了视线。她反复倒带听最后这句，每个字都像针一样扎进心里。
"别这副表情。"陈远突然说，好像能看见她似的，"百分之三十也是机会，对吧？我赌过更小的概率。"他的声音渐渐低下去，"如果...如果这次没赌赢，记住，有些心跳声会永远留在听诊器里。"
录音结束。桑宁把脸埋进手掌，无声地哭泣。陈远父母坐在不远处，同样沉浸在各自的悲伤中。手术室上方的红灯依然亮着，像一只永不眨眼的红色眼睛。
下午三点，桑宁胸口突然一阵剧痛，不得不回病房吃止痛药。她顺便翻出了陈远给她的所有纸条——疼痛评分表情包、画着小太阳的纸巾、写着"坏掉的心脏更懂得怎么跳"的便签。这些曾经让她发笑的小纸片，现在成了最珍贵的宝藏。
当她回到等候区时，手术己经进行了五个半小时。陈远的母亲睡着了，头靠在丈夫肩上，手里还捏着那串佛珠。桑宁轻轻坐下，翻开日记本写道：
"今天我才明白，陈远教给我的最重要的事不是怎么用听诊器，而是如何面对恐惧。他总是笑，不是因为不害怕，而是因为害怕也要笑......"
笔尖突然顿住。走廊尽头传来急促的脚步声，周医生穿着手术服走来，口罩拉在下巴上，满脸疲惫。
桑宁和醒来的陈远父母同时站起来。
"手术...完成了。"周医生摘下手术帽，头发被汗水浸透，"暂时稳定，但接下来24小时是关键期。"
陈母瘫倒在丈夫怀里，泣不成声。桑宁双腿发软，不得不扶住墙壁。
"赘生物清除了，但心脏损伤比预想的严重。"周医生疲惫地揉着眼睛，"现在就看能不能挺过术后危险期......"
百分之三十的胜算，陈远赌赢了第一步。桑宁望向重症监护室的方向，那里躺着一个打了半辈子败仗却从不认输的战士。她摸出兜里的贝壳项链，轻轻贴在唇边。
"听见了吗？"她在心里对陈远说，"你得活下来，因为我还没告诉你...我也想用一生的时间爱你。"
窗外的夕阳渐渐西沉，给医院走廊镀上一层金色。桑宁把MP3贴在耳边，再次播放那段录音。当陈远说出"用一生的时间来爱你"时，她轻声回答：
"那就一言为定。"
