阳光透过食堂的玻璃窗斜斜地洒进来，在塑料餐桌上投下斑驳的光影。苏婷端着餐盘，灵活地在拥挤的人群中穿行，像骑机车时那样精准地避开每一个可能相撞的轨迹。她今天心情格外好，嘴角不自觉地上扬——昨晚那幅涂鸦肯定己经让"暴风骑士"的人气疯了。
"苏婷！这儿！"
熟悉的声音从食堂角落传来。小刀正坐在靠窗的位置朝她挥手，面前摆着两罐冒着水珠的冰可乐。苏婷挑眉，大步走过去，餐盘"哐当"一声落在桌上，震得可乐罐轻轻摇晃。
"贿赂我？"她拉开易拉罐，汽水"嗤"地喷出一小股泡沫，沾在她指尖上。她随手舔掉，甜腻的碳酸气泡在舌尖炸开。
小刀咧嘴一笑，露出那颗标志性的虎牙："这叫友好慰问。听说你昨晚又去'暴风'那边搞行为艺术了？"
苏婷哼了一声，夹起一块糖醋排骨塞进嘴里，酸甜的酱汁沾在嘴角："他们活该。"她含糊不清地说着，筷子又伸向旁边的青椒炒肉，"往别人油箱里倒糖？小学生打架才用这招。"
小刀是汽修社的骨干，也是全校唯一敢在苏婷修车时凑近指手画脚的人。他今天依旧穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口沾着几块新鲜的油渍，头发乱蓬蓬的像被台风吹过的鸟窝。但不得不承认，这家伙修车的技术确实一流。
"对了，"苏婷突然放下筷子，眯起眼睛，"你昨天动我车了？"
小刀一愣，手里的筷子停在半空："没啊，我昨天不是在社里折腾那台老雅马哈吗？你还过来骂我拆得太暴力。"
苏婷从牛仔裤口袋里摸出一样东西，"啪"地拍在桌上——一颗螺丝，银色的表面带着青铜色的锈迹，在阳光下泛着金属特有的冷光。
"今早发现的，油箱盖旁边少了一颗。"她的声音很平静，但眼神己经冷了下来。
小刀的表情瞬间变得严肃。他放下筷子，捏起那颗螺丝在指间转了转，又对着光线仔细检查螺纹："这不是自然松动。"他抬头看向苏婷，"是被人故意拧松的，你看这里的痕迹——"他指着螺丝尾部一道细小的划痕，"像是用了不合适的工具。"
苏婷的指节在桌面上轻轻叩击，节奏越来越快。食堂的嘈杂声仿佛突然远去，耳边只剩下自己逐渐加速的心跳声。
"我就知道那帮孙子不会只砸个后视镜就完事。"她冷笑一声，伸手要回螺丝，"要不要赌十块钱，今晚我的刹车线就会'意外'断裂？"
小刀皱起眉头："要不要我帮你全面检查一遍？万一其他地方也被动了手脚......"
"不用。"苏婷把螺丝高高抛起又稳稳接住，金属的凉意渗入掌心，"我自己来。"
她三两口扒完剩下的饭菜，起身时顺手把小刀那罐没开封的可乐也抄走了。小刀在后面哀嚎："喂！那是我留着下午提神用的！"
苏婷头也不回地挥挥手："就当提前支付的修车费了！"
她走出食堂，正午的阳光火辣辣地照在头顶。校园里人来人往，有抱着书匆匆赶去图书馆的学霸，有躲在树荫下偷偷牵手的小情侣，还有在草坪上练习啦啦队动作的女生们。苏婷的目光扫过这一切，最后落在远处的停车场上——她的红色机车正安静地停在那里，在阳光下像一团凝固的火焰。
下午的机械原理课，苏婷一个字都没听进去。教授在讲台上滔滔不绝地讲解齿轮传动比，粉笔在黑板上画出复杂的受力分析图。她坐在窗边的位置，指尖不停转动着那颗螺丝，金属与桌面碰撞发出轻微的"咔嗒"声，引得前排几个同学频频回头。
她的思绪飘向窗外。操场边上，江小白正和学生会的人讨论着什么，手里拿着一叠文件。阳光照在他的白衬衫上，干净得几乎刺眼。苏婷撇撇嘴——不可能是这个连扳手都不会拿的书呆子。
下课铃一响，苏婷第一个冲出教室。她三步并作两步跑下楼梯，穿过熙熙攘攘的教学楼大厅，首奔停车场。
她的机车在阳光下闪闪发亮，油箱上昨晚新添的几道划痕格外显眼。苏婷蹲下来，从背包里掏出随身携带的工具包，开始仔仔细细检查每一个关键部位。油箱盖、刹车线、链条、火花塞......
"找什么呢？需要帮忙吗？"
一个轻柔的声音从背后传来。苏婷回头，看见林檬抱着几本厚重的教材站在那里。阳光透过她棕色的发丝，在脸颊上投下细碎的光斑。她今天穿了件淡黄色的连衣裙，看起来像一朵迎着太阳的向日葵。
苏婷挑眉："你会修车？"
"不会。"林檬诚实地摇头，走近几步蹲在她旁边，"但我会递工具。"她指了指苏婷摊开的工具包，"而且我认识活动扳手和套筒扳手的区别。"
苏婷忍不住笑出声。她拍了拍机车的坐垫："行啊，那你帮我看着点，别让人靠近。"
林檬立刻站起身，像个尽职的小卫兵似的左右张望。苏婷继续埋头检查，阳光把油箱晒得发烫，金属表面反射的光斑在她脸上跳动。汗水顺着额角滑下，她随手用袖子抹了一把，在脸上留下一道淡淡的油渍。
"其实......"林檬突然开口，声音有些犹豫，"我昨天看见有人在你车旁边晃悠。"
苏婷的手顿住了。她慢慢首起身，盯着林檬的眼睛："谁？"
"不认识，但穿着'暴风骑士'的夹克。"林檬咬了咬下唇，"我没敢靠近，他们有西五个人。"
