周日下午的阳光慵懒地穿过工作室的老式玻璃窗，在橡木地板上投下斑驳的光影。苏婷蹲在那台古董雕刻机前，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处悬了片刻，最终滴落在金属花瓣上，发出轻微的"嗤"声。她己经在这里工作了整整六个小时，工装裤膝盖处磨出了两个明显的灰印，右手食指缠着的创可贴边缘己经——那是上午被锋利金属边缘划破的伤口。
"再往左偏五度。"林檬的声音从头顶传来，带着一丝专注时特有的轻颤。她今天穿了件宽松的浅蓝色罩衫，衣摆处绣着几朵精致的青花瓷纹样，随着她俯身的动作在苏婷眼前轻轻晃动，像一片飘落的蓝天。"对，就是这样保持住！"
雕刻机发出悦耳的嗡鸣，黄铜花瓣在精密的刀头下渐渐显露出细密的锯齿状纹理。阳光照在金属表面，反射出的光芒在工作室墙壁上跳跃，仿佛一群调皮的光之精灵。苏婷眯起眼睛，小心翼翼地调整着花瓣的角度，确保每一道纹路都完美对称。
当最后一处细节完成时，她关掉机器，举起那片花瓣对着光线仔细检查——它薄如蝉翼却又坚硬无比，边缘的锯齿像是被晨露亲吻过的玫瑰，在阳光下泛着温暖的金色光泽，简首像件博物馆里的艺术品。
"你外公的工具太神奇了。"苏婷轻轻吹去花瓣上的金属屑，粉末在光线中形成一道闪烁的雾，"比汽修社那些老古董好用一百倍。那台老式钻床上次差点把我头发卷进去。"
林檬笑着递给她一杯冰镇柠檬水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，在苏婷接过时沾湿了她的掌心。杯子里漂浮着几片新鲜薄荷叶，随着晃动轻轻旋转。"他以前是造船厂的工程师，退休后迷上了金属雕刻。"她指向工作台角落的一个红木小盒子，"看，这是我十六岁生日时他送的礼物。"
盒子里铺着深蓝色丝绒，上面整齐排列着一套迷你工具，每件都只有拇指大小，却五脏俱全。苏婷拿起那支微型电焊枪，惊讶地发现它真的能通电，尖端迸出细小的蓝色火花。"这也太酷了吧！简首像是给精灵用的工具。"
工作室的窗户大开着，十月的风送来院子里桂花树的香气，混合着金属和机油的味道，形成一种奇特的、令人安心的气息。墙上挂着的各种金属作品在风中轻轻碰撞，发出清脆的声响，像是某种抽象的风铃交响曲。林檬的外公一早就出门会友去了，把整个工作室都留给了她们，只在临走前神秘地眨眨眼说"别把我的焊机炸了"。
"来试试这个。"林檬突然蹲下身，从工作台下拖出一个古朴的樟木箱。掀开盖子时扬起一阵细小的灰尘，在阳光下形成金色的漩涡。箱子里整齐排列着十几个青花瓷小瓶，每个都贴着褪色的标签，上面用毛笔字写着"景德镇特制"。
苏婷瞪大眼睛，手指悬在半空不敢触碰："这该不会是..."
"正宗的青花瓷颜料。"林檬小心翼翼地取出一个瓷瓶，瓶身上绘着缠枝莲纹，"外公的珍藏。不过我觉得用在你的金属玫瑰上正合适。"
她拧开瓷瓶的小盖子，用一支特制的狼毫笔蘸了点颜料，轻轻点在金属花瓣的边缘。令人惊叹的是，这种本该用于瓷器的颜料竟然完美地附着在金属表面，干燥后呈现出半透明的青花瓷蓝，在金色底衬下宛如清晨阳光照射下的海面，泛着梦幻的光泽。
"这...这太不可思议了！"苏婷捧起花瓣，对着光线缓缓转动，看着颜色随着角度变化而流转，"金属表面不是应该...我是说，普通颜料不是会剥落吗？"
"秘密配方。"林檬得意地晃了晃瓷瓶，里面的液体发出轻微的声响，"妈妈研究出来的。在传统瓷粉里加入某种特殊树脂，就能让它在金属上牢固附着。"她的指尖轻轻抚过花瓣上的纹路，"而且经过高温处理后，颜色会变得更加鲜艳持久。"
阳光透过花瓣上的镂空花纹，在地板上投下细碎的光影，像是撒了一地的蓝色星星。苏婷突然想起什么，从工具包里掏出个粗布小布袋，解开系绳时金属碰撞发出清脆的声响："我从废车场带了点好东西。"
袋子里倒出几个精心挑选的黄铜零件，每个都被擦拭得闪闪发光。最引人注目的是个老式烟斗的金属滤嘴，己经氧化发黑，但造型优雅得像是维多利亚时代的古董，表面还有精细的镂空花纹。
"这个！"林檬一把抓过烟斗滤嘴，眼睛亮得像发现了宝藏，"完美的花蕊造型！你看这些镂空，正好可以让光线透过来..."
接下来的两个小时，她们完全沉浸在创作的世界里。林檬用那些珍贵的青花瓷颜料给每个零件上色，苏婷则负责焊接和组装。工作室里弥漫着松香、金属和桂花混合的气息，偶尔爆发出她们发现新点子时的欢呼声。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长又缩短，像是默片中快进的日晷。
"小心！"苏婷突然抓住林檬的手腕。她正要把一片上好色的花瓣放进酸洗液里做旧，差点碰到腐蚀性溶液。
林檬的手腕很细，皮肤凉凉的，苏婷能清晰地感觉到脉搏在自己指尖下轻轻跳动。两人都愣住了，时间仿佛在这一刻变得粘稠。苏婷慌忙松开手，假装整理工作台上的工具："我是说...那个会烧伤皮肤。上次我不小心溅到一点，疼了一整天。"
"嗯。"林檬低头继续工作，但苏婷注意到她的耳尖以肉眼可见的速度变红了，像是被夕阳染红的云朵。
傍晚时分，金属玫瑰终于完成了最后的组装。整朵花有成年人的巴掌大，青花瓷蓝的花瓣层层叠叠地包裹着烟斗金的花蕊，茎干是用摩托车刹车线精心编织的，柔韧而有质感。林檬把它举到窗前，夕阳透过半透明的花瓣，将整个工作室都染成了梦幻的蓝金色，墙上的工具影子变成了抽象的艺术品。
"它需要个名字。"林檬轻声说，手指小心翼翼地抚过花瓣边缘。
苏婷看着光线在花瓣间流动变幻，突然注意到林檬罩衫上那些精致的青花瓷纹样，在暮色中泛着柔和的光泽："就叫'青花瓷蓝的烟斗金'怎么样？"
林檬的眼睛亮了起来，嘴角扬起一个灿烂的笑容："完美。就像那首老歌里唱的..."
工作室角落的老式收音机突然自动开启，仿佛在回应她的话。悠扬的旋律流淌而出，是首年代久远的情歌，唱针偶尔划过唱片纹路发出轻微的爆裂声，反而增添了几分时光的质感。林檬放下金属玫瑰，向苏婷伸出手，腕间的银手链发出细碎的声响："跳支舞吗？"
"我...我不太会。"苏婷盯着自己沾满机油和金属粉末的手，指甲缝里还有洗不掉的黑色污渍，"上次跳舞还是在小学毕业典礼上，踩了舞伴三次脚。"
"没关系。"林檬不由分说地拉起她，手指温暖而坚定，"就像调试发动机一样，记住节奏就行：一二三，二二三..."
她们在洒满夕阳的工作室里笨拙地旋转，金属玫瑰在窗台上静静绽放，折射出的光斑在墙上跳动。苏婷的脚尖三次踩到林檬，但对方只是笑着把她拉得更近些。收音机里的老歌在唱着什么关于春天和承诺的词句，桂花香随风而入，阳光把一切都镀成了金色，包括林檬发丝间的细小绒毛，和她眼中闪烁的光芒。
