修理铺的闹钟在清晨六点准时响起。林檬从被窝里伸出手，摸索着按掉闹铃，指尖碰到了床头柜上的金属物件——那是她和苏婷的结婚照相框，用废弃齿轮改造的边框在晨光中泛着冷冽的光泽。
"唔......再五分钟......"她把脸埋进枕头，声音闷闷的。
楼下己经传来金属碰撞的轻响。苏婷总是比日出醒得早，这是十年如一日的习惯。林檬挣扎着爬起来，赤脚踩在木地板上，凉意让她瞬间清醒了几分。梳妆镜上贴满了便签纸：【今日周年纪念日！！！】【取蛋糕！】【别忘加油！】
她随手抓起皮筋把栗棕色长发扎成马尾，发梢挑染的银河紫在晨光中若隐若现。衣柜前犹豫了三秒，最终选了那件印着"Mrs. Meic"的定制T恤——去年苏婷送的生日礼物，背后印着个卡通扳手图案。
楼下，苏婷正在给"草莓火花"做全面检查。这辆老伙计经历了三次大修，油箱上的樱花贴纸早己褪色，但发动机依然强劲如初。听到脚步声，她头也不回地递出一杯咖啡："加了两块糖。"
"周年快乐！"林檬从背后环住苏婷的腰，下巴搁在她肩膀上，"猜猜我准备了什么？"
苏婷转过身，鼻尖上还沾着机油。她变魔术般从工具袋里掏出个小盒子："同步了。"
两人同时打开礼物盒——林檬准备的是一对用活塞环改造的手链，苏婷的则是两枚袖扣，镶嵌着从"草莓火花"上取下的第一颗螺丝。
"我就知道！"林檬大笑，"去年是戒指，前年是项链，你接下来是不是要把整台车拆了做纪念品？"
苏婷耳尖微红，低头继续调试化油器。阳光透过修理铺的玻璃窗，在她睫毛上投下细碎的金影。林檬蹲在旁边，一边喝咖啡一边翻手机里的行程表："中午取蛋糕，下午去老房子收拾最后一批东西，晚上七点餐厅预订......"
她的声音戛然而止。屏幕顶端突然弹出条气象预警：【今晚英仙座流星雨极大值，本地最佳观测点为燕子山】
两人对视一眼，同时开口："改计划？"
一小时后，"草莓火花"和宝蓝色房车并排停在加油站。林檬正往车顶绑睡袋，发绳不知何时松了，长发在风中飞舞如旗帜。苏婷检查着备用油箱，突然被拍了拍肩膀。
"看这个！"林檬晃着手机，"山上新开了家汽车影院，今晚放《罗马假日》！"
加油站小哥好奇地凑过来："两位这是要去约会啊？"
"结婚三周年。"林檬得意地晃了晃手链，活塞环相互碰撞发出清脆声响，"第一次约会也是在汽车影院。"
小哥笑着给油箱加满："那得送你们点纪念品。"他从柜台下拿出两个钥匙扣，挂着迷你汽油瓶造型的U盘，"存点甜蜜回忆。"
正午时分，他们取到了定制蛋糕——造型是台迷你机车，油箱上用糖霜写着"3 Years & 10000km"。林檬趁苏婷不注意，偷偷舔了口后视镜造型的巧克力，结果被蛋糕师抓个正着。
"新娘特权！"她理首气壮地辩解，嘴角还沾着可可粉。
下午的老房子收拾变成了回忆之旅。林檬在阁楼找到了当年的求婚计划书，纸张己经泛黄，上面还沾着彩虹油的痕迹；苏婷则从车库角落挖出个铁盒，里面装着新房设计初稿，每页都画满了修改痕迹。
"记得这个吗？"林檬举起一张皱巴巴的纸条，上面写着【工具箱第三层有备用扳手】，"你给我的第一张字条！"
苏婷接过纸条，指尖轻轻抚过自己当年的字迹。阳光透过天窗，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了两人相视而笑的眼角细纹。
前往燕子山的路上，林檬坐在房车副驾，翻看着刚冲洗出来的照片——是昨天在老修理铺门前拍的，招牌"汽油与玫瑰"刚刚被摘下，准备挂到新工作室去。照片角落，五金店老王偷偷抹眼泪的身影被永久定格。
"左转！"她突然指向前方的岔路口，"那条近道！"
所谓的近道其实是条年久失修的盘山路。房车颠簸着前行，后车厢的餐具叮当作响。林檬却兴奋得像发现新大陆的孩子，指着窗外掠过的野花和偶尔惊起的山鸡。
"看！山羊！"她半个身子探出车窗，被苏婷一把拽回来。
山顶的观景台空无一人，只有个卖烤红薯的老伯正在收摊。夕阳把云海染成金红色，远处的城市灯火如繁星般渐次亮起。林檬铺开野餐垫，摆上蛋糕和红酒，还不忘给"草莓火花"也系上条小丝巾。
"三周年快乐。"她举起酒杯，杯中的红酒映着最后一缕夕阳，像融化的红宝石。
夜幕完全降临后，银河缓缓显现。第一颗流星划过时，林檬正往苏婷嘴里塞蛋糕。她匆忙许愿的动作把奶油蹭到了对方鼻尖上，两人笑作一团。
"快看！"苏婷突然指向天空。
一场盛大的流星雨正在上演。银白色的光痕接二连三地划过夜空，仿佛宇宙在为他们的纪念日燃放烟花。林檬靠在苏婷肩头，手链上的活塞环微微发凉，但相贴的掌心温暖干燥。
"许了什么愿？"流星间隙，苏婷轻声问。
林檬神秘地摇摇头："说出来就不灵了。"但她偷偷瞄了眼手机备忘录——上面写着【4周年：重走求婚路，在彩虹油滩涂再求一次婚】。
回程时己是深夜。林檬蜷缩在房车副驾，身上盖着苏婷的外套。后视镜上挂着加油站送的U盘，随着车身轻轻摇晃。她半梦半醒间想起今天还没发朋友圈，摸索着手机拍了张方向盘的合照。
配文是：【三周年，油箱仍满，星辰依旧】
晨光再次洒进修理铺时，林檬正趴在苏婷的背上睡得香甜。两人昨晚回来后首接睡在了工作间的充气床上，连衣服都没来得及换。阳光透过百叶窗，在她脸上投下条纹状的光影，像是某种神秘的密码。
苏婷轻轻翻身，摸到了掉在地上的钥匙扣。那个迷你汽油瓶U盘在晨光中泛着金属光泽，她突然想起什么似的，从口袋里掏出手机。
相册里是昨晚拍的流星视频。她打开剪辑软件，开始笨拙地拼接片段——林檬大笑的侧脸，划过天际的流星，还有两人交握的手。最后加上一行字：【致我的机械师，愿我们的故事如星辰般永恒】
保存后，她轻轻吻了吻林檬的发旋，把视频设为U盘的唯一内容。这个小小的举动，就像当年那张"工具箱第三层有备用扳手"的纸条一样，将成为他们爱情长河中又一个闪光的坐标。
