晨雾裹着焚烧纸钱的焦糊味，林砚舟跪在青岚镇旧址的荒草间，耳后的新痣灼如炭火。手机屏幕的冷光刺破雾气，2023年7月7日的日期下，一封未署名的邮件正在自动下载——黑白照片里，二十年前的自己蜷缩在镇魂井底，腕间浮着与陆昭然如出一辙的北斗血纹。
“小林，馆长找你。”
老陈的扫帚声停在身后，枯叶在塑胶鞋底发出细碎的惨叫。林砚舟迅速按灭屏幕，起身时瞥见对方袖口的金线凤凰——右翅第三根尾羽的断裂处，与井底嫁衣的纹样分毫不差。
民俗博物馆的青铜门栓刻满符咒，推开时带起阴风。馆长室悬着九盏人皮灯笼，最中央那盏映着张模糊的妇人脸，眉眼间缀着颗朱砂痣。林砚舟的耳后突然刺痛，血珠顺颈线滑入衣领，在衬衫上洇出衔尾蛇的轮廓。
“这是新复原的《青岚镇风水图》。”馆长递来卷泛黄的绢帛，指甲缝里嵌着暗红碎屑，“听说你在查1988年的归档资料？”
绢帛展开的刹那，林砚舟的太阳穴突跳如擂鼓。地图上的九宫格锁魂局中，民俗博物馆的位置标着血红的“祭”字，旁边蝇头小楷批注：“甲子轮回，新骨饲旧债。”更骇人的是，馆长的指纹正压在“祭”字中央，皮肤纹理与井底抓痕的走向完全重合。
警报器骤响。
林砚舟借口查看电路，闪身钻进地下档案室。备用电源的幽光里，1988年的调查报告无风自动，最后页空白处浮现新血字：“寅时三刻，燃犀照魂。”他摸向心口的铜符凹痕，指尖触到某种黏腻的蠕动——皮下血管正扭曲成北斗纹路。
通风管道突然传来指甲抓挠声。
林砚舟撬开铁栅栏，爬进弥漫着腐臭的甬道。手电光照亮管壁的抓痕，每道刻痕里都嵌着人牙，牙根处阴刻的“蔡”字被新苔覆盖。爬行至岔口时，左侧管道渗出暗红液体，凝成箭头指向博物馆地下二层——那里是未开放的“镇物陈列室”。
密码锁面板结满霜花。
他呵气融化冰晶，发现按键磨损最严重的数字是7。输入19880707的瞬间，钢门轰然洞开，寒气裹着纸灰扑出。陈列室中央立着口青铜棺，棺身缠满刻着生辰八字的锁链，最粗那条铁链末端拴着把断剑——正是周九川当年劈开棺阵的桃木剑！
棺盖移开的刹那，林砚舟的朱砂痣爆出火星。
棺内堆着七盏头骨灯，天灵盖的灯芯泡在暗红液体里。最下方压着卷缝尸线装订的手札，扉页血书：“戊戌年陆九川绝笔。”蝇头小楷记载着惊悚真相——光绪廿三年那场献祭，被活埋的从来不是蔡家女，而是每个甲子轮回到此的陆昭然！
“找到你了。”
老陈的嗓音混着铁链拖地声逼近。林砚舟撕下手札塞入怀中，翻身滚入棺内。棺盖闭合的瞬间，他摸到内侧密密麻麻的刻痕，指腹抚过最深的沟壑：“救我……”
是陆昭然的字迹。
黑暗中有冰冷的手贴上他的后颈。林砚舟反手扣住那截腕骨，触感似玉非玉——是井底女尸的银锁！锁面“昭然”二字正渗出黑血，顺着他的指缝爬上小臂，在北斗血纹的空缺处补全第七颗星。
棺外传来凿击声。
老陈的保安棍砸在青铜棺上，每击都震得颅骨嗡鸣。林砚舟握紧银锁，突然发现棺底有处凸起的太极图——与他梦中见过的襁褓玉佩纹路一致。旋转阴阳鱼的刹那，整口棺材开始下沉，失重感裹着井水倒灌的幻听将他吞噬。
再睁眼时，他站在燃烧的青岚镇废墟上。
焦黑的槐树枝桠间悬着九十九盏人皮灯笼，每盏都映着不同年代的陆昭然。穿褪色道袍的卖货郎从火中走出，溃烂的掌心托着枚铜符：“甲子之期到了，该你替陆九川点天灯了。”
林砚舟扯开衣襟，心口的铜符凹痕开始流血。血珠滴入焦土的瞬间，地底伸出无数枯手抓住卖货郎的脚踝。他趁机冲向最大的那盏灯笼，火光中浮现陆昭然跃入井底的残影——
“破局的关键不是逃，是烧尽轮回签！”
虚空中传来周九川的嘶吼。林砚舟将银锁按进心口，北斗血纹骤然暴亮。火焰顺着血纹蔓延，九十九盏灯笼同时炸裂，灰烬凝成张巨大的河图洛书压向卖货郎。
地动山摇间，林砚舟坠回现实中的陈列室。
青铜棺盖被掀翻，老陈焦黑的骨手正掐向他咽喉。怀中的陆昭然手札突然自燃，火舌舔过之处，馆长的惨叫声从通风管道传来——他的皮肤正片片剥落，露出底下与卖货郎相同的尸斑！
“你以为换个皮囊就能逃过归墟债？”林砚舟将燃烧的手札拍向老陈面门，“陆九川的孽，该由你们这些伥鬼来偿！”
火焰触尸即爆，青烟中浮现百年前的画面：陆九川将铜符刺入自己心口，血溅在卖货郎脸上烙成尸斑。原来所谓守墓人，不过是归墟选中的收债傀儡。
博物馆开始坍塌。
林砚舟冲出火海时，朝阳正刺破雾霭。废墟间升起九道烟柱，在空中拼成衔尾蛇环。手机突然震动，二十年前那封邮件完全加载完毕——最后附件的婴儿照片上，他耳后的朱砂痣正随日出渐褪。
远处新落成的民俗纪念碑前，穿保安制服的老陈正在清扫灰烬。这次他的袖口干干净净，仿佛昨夜种种皆是幻梦。
林砚舟摸向耳后，痂皮脱落处光滑如新。唯有心口的北斗血纹隐隐发热，在皮肤下蛰伏成新的轮回签。
