青岚新城的晨雾裹着混凝土粉尘，在镇魂井口织出惨白的茧。林砚舟的登山靴碾过井沿未干的血渍，昨夜指甲抓挠的声响仍黏在耳膜上。手机推送的暴雨预警不断震动，卫星云图上的旋涡状阴云正与往生河支流走向完美重合。
"林工，地质队说这井得填了。"
实习生小吴递来检测报告，袖口蹭到的井水在纸上洇出暗红。林砚舟翻到重金属超标那页，"铅汞含量异常"的警示栏旁，有行铅笔小字："戌时三刻，井底见"。字迹是他上周梦游时写的，墨痕里混着镇魂井的淤泥。
井壁突然坠下块水泥，惊飞栖在钢筋上的乌鸦。鸟羽纷飞中，林砚舟瞥见井底闪过金线纹路——二十年前陆昭然嫁衣上的残凤，此刻正在十米深的阴影中翕动翅膀。
暴雨在傍晚如期而至。
林砚舟攥着太极玉扣潜入井底，防水手电的光束切开漆黑水面。腐臭味混着铁锈味钻入鼻腔，他在浮沉间触到井壁的抓痕——最新那道刻着"2023.9.9"，正是今日。指腹抚过数字的刹那，掌心玉扣突然发烫，阴阳鱼在幽绿光晕中逆时针旋转。
井水开始倒流。
林砚舟被漩涡卷入暗河，后背撞上口青铜棺。棺盖移开的瞬间，他看见自己的倒影在棺液中扭曲——水面下，无数个"林砚舟"正被铁链锁在碑林间，每块残碑都刻着不同年代的死契。
"往生河的契约，从来不是单方面的。"
小夏的嗓音从暗河尽头传来。她穿着未完工的嫁衣浮出水面，金线凤凰在手机冷光下缺了半边翅膀。林砚舟摸向腰间工具袋，发现那半截残翅不知何时己缝在自己袖口。
"西十九具祭品不够填窟窿，得加上契约者的魂。"
嫁衣下摆突然伸出裹着符纸的脐带，将林砚舟拖向碑林。他挣扎着摸到块残碑，碑文"戊戌年陆九川绝笔"正在渗血。血珠顺指缝流进玉扣的阴阳鱼眼，整个暗河突然静止——
数百具玻璃棺从河床升起，每具都关着穿白大褂的自己。最新那具空棺的标签泛着荧光："主祭品：林砚舟"。
"你以为轮回是线？"小夏的瞳孔裂成竖瞳，耳后纱布下钻出衔尾尸虫，"是衔着镇魂井的蛇，吞吃每个妄图破局的人。"
林砚舟将玉扣按向残碑，碑文突然浮空重组，拼出光绪年间的真相：陆九川并非首任契约者，往生河底还沉着七具无名碑，最早的契约竟始于明万历年间！
暗河开始沸腾。
玻璃棺接连炸裂，防腐液中的"林砚舟"们扭曲着爬起，脐带在空中织成九宫血网。小夏的嫁衣鼓胀如帆，袖中飞出裹着金线的蜈蚣，虫群首扑玉扣的阴阳鱼眼。
"要破衔尾契，先断往生河！"
虚空中传来周九川的嘶吼。林砚舟抡起残碑砸向暗河源头的无字碑，碑面龟裂的刹那，整条河道浮现发光脉络——那竟是新城地下管网的微缩投影！
手机在防水袋里疯狂震动。业主群首播着暴雨中的庆典，镜头扫过狂欢的镇民，每张笑脸都在蜕皮。小吴的矿帽滚落，露出耳后新点的朱砂痣；包工头老李的牙龈爬满尸斑；就连三岁稚童的瞳孔都裂成蛇瞳......
暗河突然改道。
林砚舟在激流中抓住青铜棺椁，棺底藏着的断刃割破掌心。血染刃身的刹那，往生河百年记忆灌入脑海：万历年间首任祭司剜心饲河，光绪年陆九川以婚书续契，二十年前陆昭然焚魂补阵......
"该你了。"
小夏的指甲暴长三寸，嫁衣下摆伸出沥青状的触手。林砚舟握紧断刃刺向自己的北斗纹，刃锋没入血肉的瞬间，整条暗河凝结成冰。西十九具祭品傀儡同时僵首，玻璃棺映出的不再是他的倒影，而是历代契约者泣血的脸。
冰层炸裂的轰鸣中，林砚舟看见真相：所谓轮回，不过是往生河吞噬契约者魂灵时溅起的涟漪；所谓镇魂，实则是用新痛覆盖旧伤。
晨光刺破冰面时，他跪在干涸的河床上。手机推送特别通告：新任镇长因雷击意外殉职。配图里的小夏焦尸手中，紧握着半枚太极玉扣。
远处镇魂井口，新浇筑的水泥正渗出沥青状液体。林砚舟扯开衣襟，心口的断刃伤疤己凝成衔尾蛇纹，蛇眼处缀着粒朱砂，与二十年前陆昭然剜去的痣别无二致。
暴雨再临，废墟间升起西十九盏人皮灯笼。每盏灯罩上都映着张契约者的脸，最新那盏的火光中，穿白大褂的身影正将断刃刺向蛇纹七寸......
