马尔福庄园的走廊在雨天总是渗着一种腐朽的冷。德拉科的指尖划过潮湿的石墙，长袍袖口下的黑魔标记就像一块溃烂的疤——不，比溃烂更糟，溃烂至少会结痂，而它只是沉默地发烫，像烙进骨髓的诅咒，在雨天隐隐灼烧。
壁炉里的火苗颤了一下，将他的影子撕成碎片投在挂毯上。那些编织着马尔福家族荣光的家谱画像正用镀金的眼珠凝视他。纳西莎的香水味还滞留在空气里，苦杏仁和枯萎的玫瑰，一种精心维持的衰败。
他忽然想起十一岁那年在国王十字车站的第九站台边缘，遇见的那个女孩。
蒸汽缭绕中，她有着一双琥珀色的眼眸，苍金色的长发被编进银色链子，发梢坠着的红宝石在穿堂风里轻轻摇晃，像凝固的血滴。她是菲丽丝·麦克米兰，身边站着她的表哥厄尼·麦克米兰——那个后来成了赫奇帕奇级长的男孩。
德拉科的手指无意识地着左臂，指腹下的皮肤早己愈合，可记忆却愈发鲜明。那天菲丽丝的裙裾在穿堂风里泛起涟漪，秘银链子碰撞出细碎的清响。她正在给一只虎斑猫喂甘草魔杖，糖果屑落在霍格沃茨特快列车的铁轨上，被蒸汽凝成琥珀色的糖珠。
“你会进斯莱特林吗？”十一岁的德拉科走到他们身边，扬起下巴，杖尖有意无意地戳着厄尼的行李箱。空气里漂浮着比比多味豆的焦糖味，却盖不住女孩周身萦绕的雪松气息——那是麦克米兰家族古堡后山独有的植物，只在月光下开花。
菲丽丝转过脸来，阳光穿透站台玻璃在她睫毛上投下细碎的金影。“可能，如果的话，”她朝着德拉科眨着一只琥珀色的眼说道，“但是我们家族赫奇帕奇学院的居多，不过也是会有例外的，不是吗？”尚未变声的童音有着蜂蜜公爵橱窗里那种丝绒般的质地。
“赫奇帕奇？”少年拖长的尾音裹着香槟杯壁的气泡，“那可是饭桶与懦夫的摇篮。”他转动着山楂木魔杖，杖尖在空气中划出银绿色的光痕，“斯莱特林才是最棒的学院，不是吗？”
厄尼的耳尖腾地涨红，手指在龙皮手套里蜷成拳头。菲丽丝却笑出了声，那声音清脆得像南瓜汁碰杯的声响，虎斑猫弓起背发出嘶鸣。
“懦夫可酿不出让独角兽发狂的蜜酒，”她将最后一截甘草魔杖抛向半空，虎斑猫跃起时带翻了三只巧克力蛙，“也驯服不了在暴风雪里诞生的夜骐——”巧克力蛙跳上德拉科的皮鞋，他厌恶地后退半步，“麦克米兰庄园的温室里，食人藤可是用叛徒的血浇灌的。”
蒸汽火车发出尖锐的汽笛，九又西分之三站台的雾气骤然浓稠。德拉科闻到的玫瑰气息突然变得浓郁，仿佛有着看不见的荆棘在撕扯他的校袍。“至于饭桶...”她弯腰抱起虎斑猫，发梢扫过德拉科的手腕，红宝石坠子擦过他袖口的绿松石纽扣，“或许斯莱特林应该在决斗课前多囤点白鲜香精？”
德拉科的手指无意识地着魔杖纹路，站台的雾气在他睫毛上凝成细小水珠。虎斑猫的尾巴扫过他的袍角时，他闻到了蜂蜜与铁锈混合的古怪气味——就像去年夏天在诺特庄园地窖闻到的那种，沾着妖精血的古代银币。
“要开车了。”厄尼突然开口，声音像是被坩埚煮过的曼德拉草根般沙哑。"那我们上车吧，”菲丽丝单手抱着虎斑猫，另一只手拎起镶嵌着黑曜石的皮箱，“祝你有个愉快之旅，马尔福先生。”
德拉科的指尖仿佛还残留着玫瑰浓香，霍格沃茨特快列车的橡木车门就在眼前震颤。他看见菲丽丝的发梢消失在车厢拐角，那枚红宝石坠子最后闪了一下，像黑夜中的警示灯。
“快让开。”他撞开抱着蟾蜍的圆脸新生，龙皮鞋跟碾过月台缝隙里发光的糖珠。克拉布和高尔像两座肉山跟在身后，呼出的气息带着奶油啤酒的酸味。
“救世主在那里！”德拉科突然停下脚步，皮鞋在潮湿的地面上划出尖锐的声响。他想起了父亲临行前的嘱咐——要与那个额头上有着闪电疤痕的男孩建立联系。“救世主！噢，对了...”他唇角扬起完美的弧度，灰蓝色的眼睛却不由自主地瞥向菲丽丝消失的车厢方向，“走吧，让我们去会会那位...被预言选中的男孩！”
克拉布发出粗哑的笑声，高尔笨拙地调整着领带。德拉科迈步向哈利·波特的包厢走去，左手却悄悄握紧了魔杖。杖芯传来异样的温热，仿佛在提醒他什么。首到多年后，当他在扫帚棚里与菲丽丝的魔杖相对时，德拉科才明白——那根来自邓布利多凤凰的山楂木魔杖，从第一眼起就认出了它的“兄弟”。
雨点拍打着马尔福庄园的彩绘玻璃，德拉科从回忆中惊醒。壁炉里的火焰己经微弱，黑魔标记的灼痛却愈发清晰。他低头看着左臂上那个丑陋的标记，想起菲丽丝发梢那枚红宝石坠子——同样鲜艳的红色，却象征着截然不同的东西。
窗外一道闪电劈过，照亮了书桌上那封未拆的信，信封上印着麦克米兰家族的纹章，火漆是罕见的琥珀色。德拉科没有动它，只是转身走向酒柜，给自己倒了杯雪莉酒。酒液在杯中晃动，折射出的光芒竟与记忆中站台上的琥珀色糖珠如出一辙。
