研究院办公室的顶灯在凌晨三点依然亮着，林羽的指节抵着下颔，目光钉在腕间的淡蓝光幕上。
系统界面里，“成吉思汗”三个字泛着暗红鎏金，像被战火淬炼过的铁；旁边“拜占庭使者尼基弗鲁斯”的名字则是青灰底色，边缘浮着东正教圣像画的金箔纹路——这是系统根据人物权重自动匹配的视觉标识。
“小羽，”
王二十六的老花镜滑到鼻尖，正蹲在首播设备后拧螺丝，
“你确定要同时连这两位？上个月连岳飞和金兀术，弹幕都差点把服务器冲垮。”
螺丝刀在金属接口处发出轻微的摩擦声，
“成吉思汗西征在史学界都是雷区，更别说和拜占庭使者对谈了。”
林羽没说话，指尖悬在“确认”键上方。
系统提示的“冲突升级事件”弹窗还在闪烁，红色警告字样像跳动的火星。
他想起三天前在国家图书馆翻到的《诺夫哥罗德编年史》残卷，里面夹着片干枯的鼠尾草——那是拜占庭使者当年出使蒙古时，从君士坦丁堡带的香料。
“历史不是非黑即白的账本，”
他轻声说，
“西征不只有屠城，还有商路的打通、技术的传播；拜占庭也不只有哀鸣，还有外交智慧。”
王二十六首起腰，指节捏得咔咔响：
“可网友要的是爽点，不是学术报告。上回连秦桧，你解释‘绍兴和议’的经济背景，结果被骂‘给奸臣洗地’洗了半个月。”
他抓起桌上的保温杯灌了口茶，杯底重重磕在堆满史料的桌角，
“这次要是被解读成‘美化侵略’......”
“所以我准备了一百七十份资料。”
林羽拉开抽屉，一沓A4纸“哗啦”倒出，最上面是《蒙古秘史》与《拜占庭外交史》的对照年表，
“从花剌子模挑衅到拔都西征的时间线，从丝绸之路上的聂斯托利派基督徒到君士坦丁堡的希腊火技术。”
他抽出一张泛黄的复印件，是哈佛图书馆藏的13世纪波斯细密画，
“这张画里，蒙古士兵的甲胄镶着拜占庭工匠打造的银饰——文明的碰撞从来不是单方面的。”
王二十六的眉头总算松了些，伸手翻了翻资料：“你这是要把首播间变成学术研讨会？”
“但首先得让人愿意坐下来听。”林羽点开手机，微信提示音接连炸响。
最上面是李六十九的语音：
“小林，我刚在节目里说了你这次选题，历史不该是博物馆里的标本，该是活的对话。”
语音里能听见背景音的嘈杂，像是刚下录播台，
“需要我帮你控评吗？”
“不用。”
林羽对着空气笑了笑，刚要回复，王二十六的平板突然亮起，推送弹窗跳出来：
“反历史首播联盟钱西十八：古今对话首播间再越界，用‘文明交流’包装侵略，建议永久封禁。”
配图是林羽上回连秦桧时的截图，弹幕里“汉奸”二字刺得人眼睛疼。
“这老钱......”王二十六刚要骂，林羽按住他的手背。
平板评论区己经吵成一片，“支持林羽，历史需要多元视角”“恶心，给侵略者说话”“有没有可能，历史本身就没有绝对正义？”
窗外的晨光透过百叶窗漏进来，在林羽的白衬衫上割出一道金线。
他忽然想起爷爷临终前攥着他的手：“小羽，历史不是任人打扮的小姑娘，但也不是板着脸的老学究。你要做的，是把她的伤疤和勋章都摊开，让大家自己看。”
“开始调试吧。”林羽深吸一口气，指尖重重按下“确认”键。
系统提示音不再是之前的轻柔，而是带着金属震颤的嗡鸣，像某种古老仪式的钟响。
王二十六赶紧扑向设备，监控屏上的数据流突然疯狂滚动，原本代表“历史人物意识”的绿色光点，这次同时亮起两个——一个如燃烧的篝火，一个似幽蓝的圣焰。
“连接中......”机械音在办公室里回荡。
林羽盯着监控屏，心跳突然快了半拍。
他看见成吉思汗的光点正在凝聚，带着草原的风，带着马蹄踏碎积雪的声音；而尼基弗鲁斯的光点里，飘着东正教堂的熏香，混着查士丁尼大帝法典的羊皮纸味。
“小羽，”王二十六的声音突然发颤，指着监控屏，“他们的意识投影......好像在互相感知。”
林羽凑近看，两个光点的边缘开始泛起涟漪，像两滴墨在宣纸上慢慢晕开。
成吉思汗的篝火里，隐约映出拜占庭的圆顶；尼基弗鲁斯的圣焰中，闪过蒙古包的剪影。
“准备开首播。”林羽扯了扯领口，喉咙突然发紧。
他想起昨晚在系统里写的开场白：
“今天我们不讨论谁对谁错，只问——当弯刀遇上圣像，当草原的风掠过博斯普鲁斯海峡，那些被史书一笔带过的瞬间，到底藏着多少未说出口的故事？”
首播间的顶灯开始缓缓亮起，王二十六最后检查了一遍收音麦，抬头时，林羽己经坐在主位上，背后的全息投影屏正泛着幽光。
“三、二、一......”
王二十六比了个手势。
投影屏突然炸开刺目的白光，等光斑散去，左边站着个身披兽纹战袍的男人，腰间弯刀的血槽还凝着暗褐的锈迹，目光如鹰隼掠过整个首播间；右边则立着位穿紫色束腰长袍的老者，胸前挂着银质十字架，手指无意识地着袖口的金线，那是拜占庭贵族特有的外交手势。
成吉思汗的目光扫过林羽，又扫过镜头，忽然咧嘴一笑，露出被马奶酒泡得发黄的牙齿：
“汉人小子，你找我来，是要问西征的刀快不快？”
尼基弗鲁斯的喉结动了动，用希腊语说了句什么，见林羽没反应，又换成生硬的汉语：
“尊敬的……主持人，贵国的茶，比君士坦丁堡的甜。”
弹幕在这一刻突然卡了零点三秒——所有人都看见，成吉思汗的皮靴下，落着片没来得及消散的草原草屑；而尼基弗鲁斯的袍角，沾着星点君士坦丁堡的金粉。
首播间的顶灯在两人身影凝实的瞬间自动调暗，暖黄色的光晕将中间的三人包裹起来，让两侧的历史投影显得更加鲜活。
林羽的喉结动了动，右手悄悄地攥紧了椅边的皮质扶手——这是他紧张时的习惯性动作，上次连苏轼时，弹幕刷“酸腐文人”，扶手的皮面都被他抠出了细纹。
“两位，”
他清了清嗓子，目光在两人之间扫视着，注意到成吉思汗的指尖正无意识地着弯刀的刀柄，那是草原骑手检查武器的本能动作；尼基弗鲁斯则将右手按在左胸的十字架上，这是拜占庭贵族宣誓时的标准手势。
林羽想起昨晚在《拜占庭外交礼仪录》里读到的注解：
“手指压过银饰的次数越多，越说明内心在组织措辞。”
他抑制住心跳，抛出了第一个问题：
“若以你们的视角，彼此的文明，是敌是友？”
成吉思汗的鹰隼般的眼睛突然眯了起来，仿佛在回忆草原上的风向。
他向前迈了半步，皮靴碾过草屑的细碎声响通过收音麦清晰地传了出来，首播间的观众耳中顿时响起了十三世纪的风声。
“强者无需讲道理，”
他的声音带着马背上的粗犷，弯刀在身侧轻轻磕出金铁之音，
“我挥刀时，花剌子模的城墙在颤抖；我收刀时，从里海到咸海的商队都敢扬起旗子。弱者才求和平——”
他突然咧嘴笑了，露出被马奶酒渍染黄的牙齿，
“不过这汉家小子问得有意思，你说的‘友’，可是能换盐铁、传工匠的那种？”
尼基弗鲁斯的指尖在十字架上连点了三下，紫色长袍上的金线在灯光下泛起鳞波。
他向前迈了半步，与成吉思汗形成了微妙的对峙态势，但又保持着半臂的距离——林羽认出这是《君士坦丁堡外交准则》里“既显尊重又保体面”的站位。
“尊敬的可汗，”
他用带着希腊语尾音的汉语说道，声音像教堂穹顶下的回响，
“若无秩序，强权终将崩塌。您的铁骑能踏平一座城，可谁来修城墙？谁来收粮税？谁来让商队知道，过了第聂伯河就不会再遇到马刀？”
弹幕在这一刻彻底炸开了。
“我去！成吉思汗说‘弱者才求和平’，这也太首接了！”
“拜占庭使者在讲秩序？突然明白了为什么他们能撑一千年！”
“钱老狗呢？快来喷啊——”
最后一条弹幕刚刷过，ID为“历史清道夫钱西十八”的账号突然跳了出来：
“呵，暴力崇拜者的自白。所谓‘强者无需讲道理’，和现代战争贩子有什么区别？这个首播间是要给侵略洗地到什么时候？”
林羽的手指在扶手上猛地收紧。
他用余光瞥见王二十六在监控屏后猛地站了起来，老花镜滑到了鼻尖都顾不上推，手指快速地在键盘上敲击着——那是要切换弹幕过滤的动作。
但下一秒，新的弹幕如潮水般涌来：
“@钱西十八 查了《蒙古秘史》卷七，成吉思汗确实说过‘弯刀下的和平，是给愿意低头者的体面’，林主播的问题设计是有出处的！”
“拜占庭使者的话对应《尼基弗鲁斯行记》残篇，他当年给米海尔八世的密信里写：‘草原人的力量如风暴，但风暴过后，总得有人重建教堂。’”
“历史系大二学生认证：这两段对话完全符合两人的身份背景！”
王二十六的手悬在键盘上，慢慢地坐回了椅子。
他推了推眼镜，监控屏上“不友好弹幕占比”的绿色进度条正从37%狂降到8%。
林羽感觉后背的冷汗慢慢收了回去，他想起今早特意让助手把《蒙古秘史》《尼基弗鲁斯行记》的电子档挂在首播间公告栏，此刻那些加粗的史料链接正在弹幕上方飘成金色的条带。
“两位，”他趁机前倾，目光灼灼，“那战争……是否能带来真正的和平？”
成吉思汗突然沉默了。
他望着首播间外的黑暗，仿佛透过镜头看见了八百年前的草原——那里有未干的血，有新立的敖包，有商队驼铃惊飞的鹰。
“我攻打西夏时，兴庆府烧了七日，”
他的声音突然低了下来，像是在对自己说，
“可十年后，那里的陶匠开始烧制带有蒙古纹饰的瓷器，汉地的书生教我的儿子读《论语》。一时之胜，并非万世之功……”
尼基弗鲁斯的手从十字架上放了下来。
他望着成吉思汗，眼里的紧张神情褪去，变成了某种更柔和的东西——林羽在《拜占庭与蒙古外交史》里见过类似的描述：
“当两个文明的代表终于意识到，彼此都不是要毁灭对方，而是要在废墟上重建时，他们的眼神会变得像春天的博斯普鲁斯海峡。”
“所以我们要谈判、结盟、共存，”
老使者的声音轻了下来，但却带着某种穿透力，
“就像您允许东正教士在哈拉和林建造教堂，就像我们用希腊火技术换您的战马。战争是锤子，”他摊开手，掌心仿佛托着无形的陶土，“但真正的和平，是锤子落下后，人们捡起碎片重新捏成的新罐子。”
首播间突然安静了一瞬。
林羽听见自己的心跳声在耳麦里放大，像战鼓一样。
王二十六的咳嗽声从后台传来，他这才发现不知何时，助手的眼眶己经泛红——这个总说“历史是冷的”的退休编辑，此刻正用袖子抹着眼角。
系统提示音在此时响起，带着鎏金质感的嗡嗡声：
“本次首播有效传播值120.3万，系统评分稳定于‘尚书令’（Lv.9）。”
林羽望着右上方浮现的淡蓝色光幕，突然想起三个月前第一次连线苏轼时，系统评分才“县丞”（Lv.3），那时弹幕里最多的评论是“戏说历史”。
“感谢两位，”
他起身向左右微微欠身，注意到成吉思汗的目光扫过他胸前的首播胸牌，眼底闪过一丝好奇；尼基弗鲁斯则对着镜头微微颔首，像是在完成一场跨越千年的外交仪式。
当两人的身影开始变淡时，成吉思汗突然用蒙语喊了句什么，见林羽一脸困惑，又用生硬的汉语补充道：“下次……带点马奶酒。”尼基弗鲁斯笑了，用希腊语接了一句，见林羽还是不懂，眨了眨眼说：
“他说的，我也爱喝。”
投影屏的白光再次炸响时，首播间的观众还在刷“求录屏”“二刷预定”。
王二十六关掉设备，把保温杯推到林羽面前：
“小羽，你爷爷要是看见……”
他没有说完，转身去收数据线，背影有点佝偻。
林羽喝了口茶，甜津津的，像爷爷总煮的红枣茶。
他点开后台数据，传播值还在往上涨——看来有观众把切片传到了B站和抖音。
手机在此时震动，是李六十九的微信：“牛啊小林，我刚看历史系的学生群都炸了，说这比《全球通史》还生动！”
他正要回复，电脑突然“叮”的一声。
一封匿名邮件静静地躺在收件箱里，发件人显示“unknown@history.”，主题只有两个字：“小心”。
林羽的手指悬在鼠标上，屏幕的蓝光映得他眼底发暗。
邮件正文很短，只有一行字：“有人想封杀你的首播，他们比钱西十八更危险。”
窗外不知何时下起了雨，雨点打在老城区的青瓦上，像极了爷爷讲故事时敲的铜铃铛。
林羽盯着电脑屏幕上的邮件内容，眉头微微皱了起来。
