供电所后院的土灶冒着青烟，松枝熏腊肠的“噼啪”声像冷库冰裂，钱浩盯着温度计，铝箔包装机突然“咔哒”卡住，七点二度的读数让他想起父亲劳改编号。老电工用绝缘胶带缠出料口：“这机器咋跟冷库电机一个动静？”
“都是吃电的老虎。”钱浩拍掉消毒袋上的松脂，袋身“振华药房”的字迹被熏黑，“真空包装保质期长，能撑到明年端午。”
老电工突然立正敬礼，腊肠用竹签串成箭簇状，箭头指向变压器。纪委桑塔纳急刹时，钱浩把最后一根腊肠塞进散热片，铝箔反光晃出冷库坐标。
“年货清单交出来！”纪委干部拍着配电箱的手掌通红，指甲缝里还粘着上午查粮站时的麦壳。老电工佝着背递电费单，食指在“峰谷电价”栏抖得厉害：“领导，这是本月用电明细……”十年前冷库漏氨气，正是这个老伙计冒死拉电闸救了他爹。
油渍在纸上洇出“C?”的残迹，干部皱眉用钢笔尖戳着数字：“高峰时段熏腊肉？”
“腊肉厂等着出货，耽误了要扣全勤奖。”钱浩按电闸的手顿了顿，变压器嗡鸣声让他想起父亲在劳改场砸石子的动静，他故意踢翻松枝筐，碎枝溅到干部裤腿上。
包装机突然卡壳，铝箔带缠住干部的公文包，钱浩瞥见干部腕上的上海表链卡进缝隙，表盘裂痕是那样清晰。
“你敢破坏调查！”干部抹脸时把油渍蹭到金利来真丝领带上，那抹暗红在灰扑扑的院子里扎眼得很。
“机器老化。”钱浩扯出铝箔，手工刻的通风管图反着光，“您看这纹路，跟供电线路差不多。”
老电工突然蹲下捡松枝，后腰别的铝饭盒“咣当”掉出来，七号仓暴动那晚，他就是用这饭盒装了二十个馒头接济钱浩兄妹。
“漏电了！”老电工指着腊肠油沿地缝爬出的箭头。干部弯腰查看地井时，钱浩踩断铝箔带，鞋底旧伤被铁皮硌得生疼，还是去年翻冷库围墙时留下的老伤。
“特供-94-7”标签暴露时，干部掏海鸥相机的手首抖，闪光灯亮起刹那，变压器爆出火花，焦糊味中钱浩看见干部鞋尖的“7”字油印，这人是王振华的远房表侄，去年在振华医院插队挂号被他撞见过。
“立刻停业！”干部后退踩到油渍滑倒，后脑勺磕在松枝堆的萝卜上，钱浩憋笑憋得肚子疼，却见老电工在烟雾里偷偷抹着眼睛。
深夜，钱浩撬地井盖，冻伤的手指叫油污冰得刺疼，小梅用竹竿挑起账本：“哥，这电费单……”话音突然哽住，去年腊月她高烧不退，钱浩正是偷了肉联厂账本换的退烧药。
临时工嚼腊肠的“吧唧”声在夜里格外响，钱浩摸着裤兜里老电工塞的变压器钥匙，塑料柄还带着对方手心的汗：“明早……庐山……”临时工突然哼起荒腔走板的黄梅戏，正是母亲哄睡时常唱的小曲。
油滴在高压线“滋啦”炸出蓝火花，小梅把账本紧捂在胸口。腊肠包装上的“7”字钢印正渗进“特供”的红字里，像极了玻璃上的裂痕。
