油印室铁门叫唤着推开，铰链锈渣簌簌往下掉，浩仔被热气扑了满脸——蜡纸烤焦的糊味混着油墨臭，比沤粪还呛人。老马蹲在墙角卷烟，烟丝撒在刚印好的《初三数学卷》上，烟灰烫穿了第三题：“求数列极限（1+1/n）^n”。
浩仔眼皮跳了跳，去年全省统考，这题让八成学生吃了鸡蛋，他摸出兜里的《中学数学参考》，折角那页盖着省厅红章：“该题超纲，不作要求”。
“马叔，这题……”
“教导处让印的。”老马嘬了口烟，“说是县里新来的教研员发癫。”
浩仔不吭声，指肚蹭过钢笔尖，笔杆上刻着道算数符，像是用刀尖反复剜出来的——“祖率二十二分之七”，他后颈发凉，这算法早该淘汰了。
油印机嘎吱转起来，蜡纸上的字拓在试卷上，白纸黑字像石碑拓片那么沉。
日头晒得排水沟发臭，浩仔蹲在墙根，烧火棍在泥地上划拉。他把原题改成“用递推法证数列递增”，这招是《数学通报》上登过的法子。
泥地吸饱夜露，字迹晕成蝌蚪，野狗从废品站方向窜来，黄毛戗着，舌头卷过“lim”符号，哈喇子把“n→∞”泡成了波浪线。
“钱浩！”
教导主任的吼声炸在耳后，楠竹教鞭劈下来，浩仔抬手挡，教鞭“咔嚓”断成两截，飞出去的那截在空中打转，戳破他怀里的病历本——“电休克治疗记录，1984年4月15日”。
蓝黑墨水的药渍从纸里渗出来。
“篡改试题？你当自己是华罗庚转世？”主任的搪瓷缸砸在桌上，崩掉的瓷片划破浩仔的手背。
浩仔盯着茶缸裂缝，茶叶渣浮成个人形——像病历上穿白大褂的自己，胸口别着“主治医师钱浩”的工牌。
“主任，去年这题……”
“去年是去年！”主任拍出红头文件，“省里说超纲，县里说要练！你算老几？”
墙上马恩列斯画像往下掉灰，斯大林胡子缺了半截。主任突然压低嗓门：“知道去年三中有个学生，非用夹逼定理解题……”他手指戳浩仔胸口，“结果吃了零蛋！规矩就是规矩，火车道不能拐弯！”
浩仔低头，茶缸里自己的倒影在晃——颧骨凹陷，跟病历照片一个样。
擦黑时，浩仔把改过的试卷折成纸船，放进卫生院排水沟。
纸船漂出三丈远，突然打旋，水里闪过铜光——是那半截教鞭，鞭身刻着小字：“废品站收旧书，八分一斤”。
背后传来老马的咳嗽，蜂窝煤炉子上，搪瓷缸熬着紫水：“小赵留下的油墨方子。”
浩仔凑近看，紫水里浮着半张《江西教育》，铅字被红笔涂得只剩：“当教育变成……”省略号像蚯蚓在扭。
月亮上到瓦檐时，爹在院里劈柴，斧头每回都剁在同条木纹上。
浩仔摸出试卷残片，药渍泡烂了“极限”，只剩“收敛于e”。“爹，要是有人能……能算准明天的工分？”
斧头卡住了，爹用缺指的手压木柴：“那是乡会计的事。”斧头起落带风，“人别算天，要遭雷劈的。”
浩仔想起病历日期——西月十五，还剩二十五天。
鸡窝传来扑腾声，芦花鸡嗉囊鼓着，浩仔掰开鸡嘴，掏出团糊状物——是泡烂的奥赛奖状，“钱浩”俩字后面跟着钢印，盖着九江师范的章。
扫茅坑时，浩仔在蹲坑石板发现刻痕，赶走蛆虫，露出几行算式——正是油印室被撕的那部分，最底下刻着：“解在废品站《数论》封皮里”。
“钱浩！”主任隔着操场吼，“把标语刷了！”
红漆桶里，浩仔看见自己的倒影在晃，刷“便后冲洗”时，手背伤口渗血，滴在漆里化开，成了个船锚图案——和渡口货轮锈的一模一样。
散学钟响了，浩仔缩在油印室檐下，操场积水映着标语牌。“教育要革命”被雨水冲花，底下顽童画的骷髅头倒越来越清楚。
老马锁门的声音惊了浩仔，铁锁咔嗒响的瞬间，油印机突然自己转起来，电压不稳，钨丝灯明明灭灭，白纸像雪片一样往外吐，每张都印着船锚图案。
浩仔摸出半截教鞭，雨水冲淡断口的蜡封，显出蓝墨水字：“废品站藏着天书”。
