供销社的玻璃门"吱呀"作响，李颖的指甲缝还粘着下水道青苔。柜台玻璃裂成蜘蛛网，每条缝都贴着医院胶布，货架上的搪瓷盆摆成北斗状，缺角用粉笔画着红十字。
“蓝条纹的确良布压在西库房三号架底。”李颖指节敲着柜台，玻璃渣扎出血珠，“84年进的货。”
驼背售货员攥着鸡毛掸子不动，上海表显示19年，她吐出话梅核：“早不卖布了……”话没说完，东库房传来算盘珠落地声，跟下水道刻痕刮擦声一样刺耳。
钱浩指节叩着玻璃柜，裂纹“咔咔”延展：“要我们自己翻吗？”
售货员摔出账本，粮票簌簌掉落，泛黄的纸页上，“的确良”被红圈划烂，墨渍晕成钥匙缺口。
“实验室派来查账的？”鸡毛掸子尖戳向李颖胸口，掸柄缠着输液管，“布早烧了……”
李颖抽走她胸前的钢笔，笔帽供销社徽章缺个角：“烧了还记账？”蓝线划过账本，84年入库数渗出血渍。
李颖突然想起父亲总说“布匹如账本，经纬不能乱”。此刻钢笔划出的血线，正顺着的确良布料的纹理走。
五个蓝布衫堵住门口，李颖抖开蓝条纹布，霉斑连成的线条像仁和医院走廊，急诊楼位置打着钢印。售货员尖叫：“抓贼！”
钱浩挡开抓来的手，那人掌心纹着供销社八角章，撕扯间李颖衣兜破裂，掉出泛黄实验记录，19年的日期下，编号写着LC-72。
“这是实验室的耗子！”售货员抖着记录本，“混进来偷……”她突然闭嘴，记录里滑出药品单，画着北斗第七星的配方。
包布的旧报纸撕开一角，头条写着“冷冻舱重启”。钱浩鞋底碾着油墨，甘油味冲鼻子。他摸到纸层里的硬块。半盘磁带贴着“双生”标签，划痕渗着铁锈。
“代存实验品三十年！”售货员抢磁带往柜台塞。玻璃“咔嚓”裂到底，磁带盒弹出钥匙，跟冷库钥匙齿纹互补。
李颖耳朵嗡嗡的响，这场面跟冷链车老马临终比划的手势重合。她突然明白，撕布料的噩梦是在提醒经纬线里的通风管图。
警笛压着山道来，李颖撕下半匹布。北斗钢印处掉出胶卷，售货员瘫在算盘珠堆里，腕表突然报：“19年8月31日，实验室关停……”
钱浩掰开磁带壳，说明书发黄：“需双生磁带配合……”后门“咣当”开了，白大褂的影子立在光里。
后门灌进的山风突然变凉，穿白大褂的女人腕带闪烁，2019年的荧光日期照亮供销社积尘三十年的"严禁烟火"警示牌。
李颖攥紧磁带冲出去，蓝布在风里哗啦响。日光下条纹连成北斗线，指着山脚音像店——“双生磁带”的招牌掉漆，露出底下的红十字。
音像店玻璃橱窗反光里，李颖瞥见冷链车LC-72从门前驶过。驾驶室的人戴着仁和医院的口罩，副驾放着捆蓝条纹布。
