供销社阁楼的瓦缝漏着雨，李颖蜷在账本堆里。雨水泡胀托运单，98年的钢笔字晕成蓝印。仁和医院的十字标从纸背渗出来，跟冷链车货柜的标记一样。
“这破地方耗子都饿死！"钱浩拧着湿裤腿，脚边劳保手套发着霉，墙根霉斑爬到货架上，在“84年农械件”的铁牌下结成北斗状。李颖突然抄起铁棍捅天花板，积水“哗”地浇透账本，水痕走势跟仁和排水管完全一致，正是她前晚噩梦里的画面。
五个黑影撞开门时，九江口音的骂声混着雨：“抢了药圃货还敢躲！”
李颖摸到后腰别的药杵，杵头蟾酥粉刺鼻。这味道让她想起悬崖女人临死的血沫，那会儿女人也攥着半截凝云草根。
领头的疤脸抡撬棍砸向货架，锈螺丝崩到李颖脸上。她滚到化肥堆旁，93年的包装袋印着凝云草种植图，封口线缠医院纱布。
“暴雨封山，天王老子也救不了你们！”混混的铁棍劈向钱浩。棍子砸偏撞到墙，暗格掉出铁盒，盒面供销社章沾着药粉，锁眼塞着草根须。
李颖扑过去抓盒子，掌心被锈边割破。托运单被雨水泡出红字：“第七实验室货运”，跟账本霉斑叠成北斗图。
血滴在铁盒上，李颖突然想起冷链车老马说的“货到雨停”。那晚暴雨如注，老马瘫在方向盘前，手里也攥着这样的铁盒。
“盒里装的啥？”疤脸踩住钱浩肩膀，撬棍尖抵着粮袋。
李颖晃着铁盒冷笑：“你主子要的暴雨账本。”金属碰撞声引得混混眼发首。
钱浩踹翻粮垛，陈年玉米粒滚成河。疤脸滑倒扯断电灯，黑暗里响起开锁声，李颖用草根捅锁眼，突然想起暴雨夜有人转冷链车货柜的锁，那人的白大褂袖口别着仁和胸针。
黑暗中摸索的手突然碰到药杵，李颖想起父亲的话：“暴雨前要收黄芪”。此刻阁楼外的雨声，跟父亲临终那晚的暴雨一样急。
手电光劈开黑暗时，铁盒里的旧照片露出来。每张背面盖着“轮回”的钢戳，裹着医院的胶布。李颖抽出最上面那张——84年合影里穿白大褂的自己，背后是还没建的实验室。
“这楼今年刚动工！”混混扔了铁棍后退，“照片是假的！”
钱浩捞起泡烂的托运单，纸浆里浮出新照片——李颖站在暴雨中的实验室废墟，手里攥着同款铁盒。
照片边角印着LC-72-23编号，正是冷链车最新批次的代码。钱浩突然明白，这些年追踪的线索全在仁和的运输线上。
雷暴震塌了瓦片，洪水灌进阁楼，李颖把铁盒塞进防水布，98年账本在浊流里打转。疤脸扒着货架喊救命，朽木裂开露出冷冻舱零件。舱门结着霜花，跟深圳冷库里的一模一样。
钱浩把李颖拽上房梁，瞥见墙缝卡着半张托运单。雨水冲开“暴雨清除计划”的标题，底下贴着李颖的仁和工牌照。洪水冲垮后墙时，铁盒里的照片顺流漂出。
漂近的照片突然自燃，火苗在洪流里拼出“旧照”二字，1984年的合影背景板在火光中浮现焚化炉的钢筋轮廓。最末那张照片露出半截冷链车车牌，LC-72的数字在雨里发亮。李颖攥紧工牌照，相纸被雨泡硬成刀片，跟她割断冷链车货绳用的刀片一样锋利。
