凌晨三点十七分，晏清扬在军校宿舍的硬板床上醒来。北方的夜风刮得窗框轻微震颤，月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一道狭长的亮痕。他翻了个身，木板床发出不堪重负的吱呀声。这声音让他想起上海老宅的楼梯，每次他半夜溜去厨房偷吃，第三级台阶总会这样抗议。
枕头下压着的旧皮夹里，藏着一张泛黄的照片。高考结束那天，章拂柳站在弄堂口的梧桐树下，白裙子被夏风吹得鼓起，像一只被雨水打湿的蝶。照片背面用蓝色圆珠笔写着日期，墨水己经晕开，像是被水浸过。
走廊尽头传来脚步声，是巡逻的执勤学员。晏清扬把照片塞回皮夹，金属扣在黑暗中发出轻微的咔嗒声。这个动作他做过太多次，皮夹内侧己经磨出一道浅痕。
窗外忽然飘起细雨。北京的雨和上海不同，没有缠绵的水汽，只是干脆利落地敲在玻璃上，像某种摩尔斯电码。他想起高三那年，章拂柳曾在生物课上偷偷告诉他，雨滴落地的频率接近人类心跳的节律。当时她说话的气息拂过他耳畔，带着薄荷糖的清凉。
——而现在，他们之间隔着一整个雨季的沉默。
晨训的哨声刺破黎明时，晏清扬正站在盥洗室的镜子前刮胡子。镜面因为热水蒸腾起雾气，他用手掌抹开一片清晰，忽然发现下颌有一道细小的疤痕。那是高三寒假，章拂柳用冻僵的手扔雪球，里面不知怎么混了块碎冰碴。伤口结痂时，她每天午休都跑来他们班门口，硬塞给他一支红霉素软膏。
"晏清扬！"
宋临安的声音从走廊传来。他匆忙擦掉下巴上的剃须膏，打开门时，她正抱着一摞文件站在门口。晨光从她身后漫进来，勾勒出军装利落的剪影。
"你的战术推演报告，"她递过一份装订整齐的纸张，"第三页的数据有问题。"
他接过来，指尖碰到她修剪得圆润的指甲。纸张散发着淡淡的油墨味，让他莫名想起高三下学期，章拂柳总是第一个到教室，把连夜整理的复习资料塞进他课桌。那些纸张也带着同样的味道，边缘还沾着她指腹的墨水渍。
"季风因素算少了，"宋临安指了指某个表格，"马六甲海峡的航运风险不能只考虑政治变量。"
她的声音很平静，像在陈述一个客观事实。这让他想起最后一次见到章拂柳时，她也是用这种语气说："晏清扬，你的志愿表交了吗？"
——那时他并不知道，那张表格永远不会抵达他们约定的大学。
军事外交课的教室里，阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹。教授正在讲解文化差异在谈判中的应用，晏清扬的钢笔无意识地在笔记本边缘画着波浪线。墨迹晕染开来，像黄浦江上货轮的尾迹。
"举个例子，"教授突然点名，"如果对方谈判代表来自上海，你会准备什么见面礼？"
教室里响起零星的笑声。晏清扬抬起头，正对上宋临安转过来的目光。她的睫毛在阳光下呈现出透明的棕色，让他想起弄堂口那家西饼店的焦糖布丁。
"甜食，"他听见自己说，"最好是老城隍庙的梨膏糖。"
教授赞许地点头，继续讲解地域文化对谈判心理的影响。晏清扬的视线却落在宋临安的后颈——她低头记笔记时，一缕碎发垂下来，发梢蜷曲的弧度莫名熟悉。
午餐时间，食堂弥漫着炖菜的香气。晏清扬端着餐盘找座位时，宋临安己经坐在靠窗的位置。阳光透过玻璃杯折射在她脸上，在水杯边缘形成一个小小的彩虹。
"这里有人吗？"他问。
宋临安抬头，用筷子尖点了点对面的空位。她的餐盘里整齐地码着食物：米饭、青菜、红烧肉，泾渭分明得像军事地图上的分界线。晏清扬的筷子却越过楚河汉界，从她盘子里夹走一块姜。
"你不吃姜。"他说。
宋临安挑眉："你怎么知道？"
"猜的。"晏清扬把姜片丢进骨碟，想起章拂柳每次吃面都会把姜丝挑出来，在他碗边堆成一座小山。
下午的战术模拟课上，电子沙盘闪烁着红蓝两色的光点。宋临安站在投影前讲解能源通道的脆弱性，激光笔的红点在地图上划出一道锋利的轨迹。她的声音冷静而清晰，像手术刀切开组织。
晏清扬望着屏幕上代表上海港的蓝色光标，忽然想起高三某个傍晚，他和章拂柳坐在外滩防汛墙上。货轮的灯光在江面上拖出长长的光带，她突然说："你看那些船，像不像迷路的星星？"
——现在他确实在研究航线和能源通道，只是再没有人会和他讨论迷路的星星。
傍晚的体能训练结束后，晏清扬独自留在操场做引体向上。汗水顺着下颌滴落在沙地上，形成一个个深色的小圆点。单杠因为反复摩擦而发烫，掌心传来隐约的刺痛。
"你动作不标准。"
宋临安不知什么时候出现在单杠旁，迷彩服袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。她轻轻一跃抓住横杆，示范性地做了几个动作。晏清扬注意到她手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
"小时候拆收音机划的，"她察觉到他的目光，"我想看看声波长什么样。"
这个回答让晏清扬胸口一紧。章拂柳也有类似的好奇心——高二那年，她偷偷把实验室的显微镜搬回家，就为了观察他手指上的倒刺。
回宿舍的路上，夜空开始飘雨。宋临安从口袋里摸出折叠整齐的塑料袋，抖开罩在文件上。这个动作太过熟练，晏清扬忍不住问："你总是随身带塑料袋？"
"北京下雨不像上海，"她望着越来越密的雨丝，"这里的雨说来就来。"
晏清扬怔住。他从未告诉过她自己来自上海。
淋浴间的水流冲刷掉一天的疲惫时，晏清扬闭着眼睛，任由热水拍打在脸上。水声轰鸣中，他仿佛又回到高考结束那个下午。章拂柳站在梧桐树下等他，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。她穿着那条他最喜欢的白裙子，裙摆随着转身的动作绽开——
那是他记忆中，她最后的模样。
夜深了。晏清扬躺在床上，听着窗外渐密的雨声。枕头下的照片边缘己经起了毛边，就像那些被反复回忆的往事，终究会模糊成一片氤氲的水汽。
而在千里之外的上海，章拂柳正站在医院值班室的窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将霓虹灯光折射成支离破碎的色块。她手里握着一支没拆封的红霉素软膏，药膏早己过期多年。窗台上放着一本翻旧的《国际法概论》，扉页上有她用力划掉的某个名字。
——他们之间，隔着的何止是一场雨。
