秋雨淅淅沥沥地下了整宿，苏瑾裹着毯子蜷缩在沙发上，额头发烫，喉咙像是被砂纸反复摩擦。手机在茶几上震动，是陆骁发来的消息：“今天边境的云压得很低，像一床浸了水的棉被，你那边天气怎么样？”
她艰难地拿起手机，打字的指尖都在发颤：“发烧了，浑身没劲……” 消息发送出去不过十秒，屏幕突然亮起陆骁的语音通话请求。她犹豫了一瞬，还是接起，沙哑的 “喂” 字刚出口，就听见电话那头传来急促的脚步声。
“先测体温，家里有退烧药吗？” 陆骁的声音像是裹着层薄霜，却透着不容置疑的关切，“如果超过 38.5 度立刻去医院，我现在联系你家附近的诊所。” 苏瑾看着玄关处散落的体温计，鼻尖突然发酸：“38.2，家里有药……”
“先吃一粒布洛芬，再用湿毛巾敷额头。” 陆骁顿了顿，背景音里传来翻书的哗啦声，“等退烧了煮点生姜葱白粥，我们部队在戈壁冻伤时，炊事班会熬这个驱寒。记得放两片橘子皮，提味。” 他细细叮嘱着每一个步骤，连煮粥时要用中小火都反复强调，苏瑾攥着手机，听着听筒里传来的声音，恍惚间竟觉得他就在身边。
服药后不久，困意袭来。迷迷糊糊间，苏瑾听见陆骁说：“睡吧，醒了给我发消息。” 等她再次睁眼时，窗外己泛起暮色，手机屏幕上躺着十几条消息。除了询问病情的，还有一张照片 —— 陆骁举着保温杯站在哨所前，杯身上贴着歪歪扭扭的便利贴，写着 “多喝热水” 西个字，旁边还画了个咧嘴笑的太阳。
“体温降了吗？” 新消息跳出来时，苏瑾正对着照片轻笑，“我找卫生员要了食谱，冰糖雪梨炖银耳，润肺止咳，等你好了试着做。” 她看着这些字，心里像是有羽毛轻轻扫过，又痒又暖。
自那之后，暧昧的情愫如同春雨后的野草，悄无声息地疯长。苏瑾加班到深夜时，手机总会准时响起。不是陆骁分享的一首轻柔的民谣，配文 “给辛苦的设计师充电”；就是一段边境清晨的鸟鸣录音，说 “听这个能提神”。有次她为了赶方案忘记吃饭，陆骁首接发来一张手绘菜单：酸辣土豆丝（附切配教程）、番茄鸡蛋汤（标着 “记得勾芡”），末尾还画了个叉腰的小人：“敢饿肚子就派军犬来监督！”
深秋的某个傍晚，苏瑾在地铁上被人群挤得有些烦躁。手机震动，陆骁发来条语音。背景音是呼呼的风声，他压低声音说：“今天巡逻发现一片胡杨林，叶子黄得像着了火。等你来了，我们在林子里架个三脚架，拍双人剪影，我学了新的构图技巧。” 周围的喧嚣突然变得遥远，苏瑾盯着手机屏幕，耳尖渐渐发烫。
周末，她试着按照陆骁给的食谱做冰糖雪梨。当清甜的香气弥漫厨房时，她拍下照片发过去。几乎是瞬间，视频通话请求弹出。陆骁穿着便服出现在镜头里，身后是整洁的营房：“梨块切得大小不一，扣十分。” 他佯装严肃，却藏不住眼角的笑意，“不过看在味道的份上，准许你用一碗汤，换我一个边境小秘密。”
苏瑾舀起一勺梨汤，看果肉在琥珀色的汤汁里沉浮：“成交。”
“上个月夜巡，我在界河边看到了极光。” 陆骁的声音突然温柔下来，“绿色的光带在天上流淌，像仙女的裙带。当时就想，如果有机会，一定要带一个人来这里，看银河落在她眼睛里。” 厨房里的梨汤咕嘟作响，苏瑾握着手机的手微微发抖，喉间像是堵着块温热的棉花，连呼吸都变得小心翼翼。
窗外，暮色渐浓，万家灯火次第亮起。苏瑾望着玻璃上自己泛红的倒影，终于明白，那些跨越山海的关心、心照不宣的默契，早己将名为 “喜欢” 的种子，种在了彼此心间。而这隐秘的暧昧，如同即将绽放的花苞，只待一场春风，便会绚烂成花。
