暮色将书房的百叶窗染成琥珀色，苏瑾跪在地板上，小心翼翼地将照片放进天鹅绒衬里的收纳盒。指尖触到盒底的旧物 —— 陆骁留下的钢笔、小北满月时的胎毛、还有那张被揉皱又抚平的离婚协议，曾经尖锐的刺痛感己化作潮水退去后的，带着淡淡的咸涩。
楼下传来厨房的响动，小北哼着歌煎牛排，滋滋的油爆声混着《欢乐颂》的口哨声。苏瑾靠着书柜缓缓坐下，记忆突然闪回最艰难的那年冬天。她裹着单薄的大衣在寒风中发传单，小北发着高烧却懂事地说 "妈妈，我没事，你先去忙吧"。此刻飘来的黑胡椒香气里，少年己经能独当一面，连煎牛排的火候都掌握得恰到好处。
收纳盒最底层压着本手工相册，塑料膜下的照片记录着她创业初期的狼狈：熬夜赶方案时布满血丝的眼睛、第一次签单后喜极而泣的模样、还有小北偷偷在她工位贴的彩虹便利贴。"妈妈是最棒的"，歪歪扭扭的字迹被岁月晕染，却比任何豪言壮语都更有力量。
"妈！牛排煎好了，开饭啦！" 小北的喊声惊飞了窗外的麻雀。苏瑾合上盒子，金属锁扣发出清脆的咔嗒声。餐桌上，牛排煎得金黄，旁边摆着她最爱的奶油蘑菇汤，还有少年特意插在玻璃瓶里的雏菊。"尝尝我的新配方！" 小北递来刀叉，手腕上戴着她送的银色吉他手链，在灯光下轻轻晃动。
咀嚼间，苏瑾忽然想起陆骁曾说她 "连煎蛋都会糊"。那时的争吵声仿佛还在耳边回响，而现在的她，己经能游刃有余地掌控跨国项目的谈判桌。汤汁的温度熨帖着胃袋，她望着对面大快朵颐的少年，突然明白那些独自熬过的夜、咽下的委屈，都成了生命里最珍贵的勋章。
饭后收拾厨房时，小北抱着吉他赖在吧台边。"新写了首歌，" 他拨弄琴弦，前奏带着轻快的蓝调，"叫《破茧》。" 歌词从少年清亮的嗓音里流淌出来："黑暗教会我发光，裂缝长出了翅膀。" 苏瑾洗碗的动作顿住，泡沫在指间堆成小小的彩虹。
深夜的阳台，月光为城市镀上银边。苏瑾着收纳盒的雕花边缘，手机在这时震动。是陈默发来的行业峰会邀请函，末尾附了句："听说有位新锐音乐人要在晚宴表演，或许你会感兴趣。" 她望着远处摩天轮缓慢转动的光斑，打下 "考虑一下"。曾经封闭的心门，不知何时己悄然打开缝隙，让新的光透了进来。
夜风掀起纱帘，带着初夏的暖意。苏瑾将收纳盒放回书架顶层，与那些烫金的奖杯、小北的奖状并排而立。它们共同见证着一个女人的蜕变，也预示着无数个充满希望的明天。当第一颗星星在夜幕中亮起时，她听见楼下传来吉他声，混着少年轻轻的哼唱，像一首温柔的摇篮曲，摇着过去，也摇着未来。
