暴雨夜的雷声碾过城市上空时，苏瑾正被一阵刺耳的玻璃碎裂声惊醒。她抄起床头柜的防狼喷雾冲下楼，借着闪电的白光，看见客厅落地窗的碎玻璃在月光下泛着冷光，雨水顺着窗框的缺口灌进来，在地毯上蜿蜒成深色的溪流。
"妈！" 陆小北举着棒球棍从房间冲出来，睡衣下摆还沾着睡觉时压出的褶皱。少年警惕地扫视西周，目光突然定格在开放式书架 —— 原本收在最底层的樟木箱被撬开，父亲的旧物散落一地，那本被母亲藏起的笔记本不翼而飞。
报警后等待的间隙，苏瑾蹲下身捡起陆骁的旧军帽。布料上还残留着北疆的雪松香，帽檐内侧的暗袋被利刃划开，露出里面半张泛黄的地图残片。她的指尖微微发颤，想起匿名电话里那声意味深长的 "保重"，后颈泛起细密的冷汗。
"门窗都完好，只打碎了客厅的落地窗。" 民警翻着记录本，"但奇怪的是，现金和首饰都没动。" 苏瑾顺着他的目光望去，保险柜的密码锁依然闪着蓝光，而书架上摆着的限量版黑胶唱片、小北的奖杯，都原封未动。小偷像是特意避开了所有贵重物品，却执着于那只装着旧物的木箱。
凌晨三点，雨势渐小。苏瑾坐在沙发上盯着满地狼藉，手机突然震动。陌生号码发来的短信只有短短一行："别碰不属于你的东西。" 她猛地起身，却撞翻了茶几上的相框。玻璃碎裂声中，七年前全家福里陆骁的笑容，与白天张强帮小北修自行车时温和的模样重叠在一起。
第二天正午，门铃响起。张强穿着深蓝色工装，肩上扛着监控设备箱，额角还沾着雨水："听说家里遭贼了，我带了几套安防系统。" 他熟稔地走进玄关换鞋，动作自然得仿佛是这个家的常客。苏瑾注意到他袖口露出的新疤痕，形状与那晚监控里模糊身影手腕处的印记如出一辙。
"张哥，你怎么知道..." 陆小北的话被苏瑾的咳嗽声打断。少年望着母亲紧绷的下颌线，突然想起昨晚她整夜未眠，在书房反复擦拭那枚神秘徽章。张强己经利落地拆开设备包装，金属工具碰撞的声响中，他头也不回地说："老战友的家人，我多留点心是应该的。"
安装监控时，张强的手机突然响起熟悉的军号铃声。他慌忙挂断，耳尖泛红："设置错了，忘记改回来。" 苏瑾盯着他后颈处若隐若现的纹身 —— 两条交缠的蛇，和陆骁遗留徽章上的图案一模一样。窗外的雨又下起来，敲打在新装上的防护玻璃上，发出沉闷的回响。
深夜，苏瑾打开电脑查看监控回放。画面里，张强调试摄像头的动作标准得像是受过专业训练，他的目光数次扫过书房方向，在经过藏着旧物的樟木箱时，脚步明显顿了顿。当镜头切换到门口，她看见男人离开前，对着玄关处陆骁的照片抬手行了个军礼，帽檐下的眼神，与记忆中某个雨夜隔着车窗的凝视如出一辙。
鼠标滚轮突然卡住，画面定格在张强转身的瞬间。他黑色背包的侧袋里，露出半截棕色皮革 —— 正是那本失踪的笔记本边角。苏瑾的呼吸停滞，窗外的雷声再次炸响，将屏幕上男人逐渐远去的背影，染成一片刺目的白。
