小区转角新开的"西季小厨"里，明亮的落地窗让阳光洒满整个餐厅。梁绰用消毒湿巾擦了擦桌面，不锈钢餐具反射着清亮的光泽。她给小时悦点了份南瓜粥，金黄的粥面上飘着几粒枸杞，散发着清甜香气。"爸，您尝尝这家的清蒸排骨。"梁绰将小蒸笼推到父亲面前，"用的是当天新鲜的肋排。"梁父机械地夹起一块，却在半空中停住了。他的目光穿过玻璃窗，首首望向马路对面的社区医院住院部。
"爸，"梁绰放下筷子，右手食指轻轻点了点桌面，"您知道空间是怎么收进物品和保险的吗？"她压低声音，刻意分散梁父的注意力，"就像把一粒沙分成十万份，所有分子都被拆解成最基础的状态，储存在没有时间流动的量子领域里..."时启晨突然插话，用筷子蘸水在桌上画了个简易模型："就像把电影暂停在某一帧。不管外面过去多久，画面里的饺子永远冒着热气。"
梁父的筷子尖微微颤抖，一滴汤汁落在桌面上。他忽然站起身："去菜市场。现在。"
菜市场里，梁父的脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。他的皮鞋踩过积水坑，溅起的水花打湿了裤脚。"爸！慢点！"梁绰抱着时悦追在后面，时启晨己经快步跟上老人。
梁父突然在一个猪肉摊前刹住脚步。摊主老周正叼着烟收拾案板，看到来人咧嘴一笑："梁师傅！今天这扇排骨特别新鲜，我专门给您留——"
"全要了。"梁父打断他，手指划过整扇猪肉，"还有后腿肉、里脊、五花，都给我装上。"
老周夹烟的手僵在半空："多少？"
"全部。"梁父掏出钱包。"时启晨悄悄碰了碰梁绰的手背，两人对视一眼。他们知道，刘大爷的突发脑溢血，终于让梁父彻底相信了末世的预言。
两个小时后，当时启晨把最后两袋面粉搬进厨房时，眼前的景象让她倒吸一口凉气。十平米的空间里，各种食材堆成了小山：二十只活蹦乱跳的基围虾在塑料桶里吐着泡泡，五条草鱼在浴缸临时改造成的水箱里游动，案板上堆着至少三十斤鲜红的牛肉。
梁父则己经系着沾满血渍的围裙，正用磨刀石打磨那把跟随他二十年的厨师刀。金属与石块摩擦的声音尖锐刺耳，刀刃在灯光下泛着冷冽的寒光。
"爸..."梁绰刚开口，就被"咚"的一声闷响打断。梁父一刀劈开猪骨，骨髓的香气瞬间弥漫开来。
"去把刚买的那些不锈钢饭盒都消毒。"梁父头也不抬地说，刀锋精准地分离着骨肉，"再买五十个保鲜盒回来。"
时启晨默默掏出手机下单，梁绰则开始清洗堆积如山的厨具。水流冲过她发红的指尖，混合着梁父额头滴落的汗水，在洗碗槽里打着旋消失在下水道。
晚上9点，厨房变成了热气蒸腾的战场。两口灶台同时开火，高压锅的限压阀"嗤嗤"喷着白汽。梁父像指挥交响乐的老练指挥家，在炒锅、蒸笼与烤箱间穿梭。他的动作精准得近乎残酷——拍碎的蒜瓣在刀背下爆开晶莹的汁液，青椒被撕成整齐的条状，鱼鳃被剪刀干脆利落地绞断。
"爸，休息会儿吧。"梁绰递上毛巾，梁父的衬衫后背己经湿透，黏在微微佝偻的脊梁上。
老人摇摇头，将腌好的排骨滑入油锅。滚油立刻爆发出剧烈的"噼啪"声，金黄的肉块在琥珀色的油浪中翻滚。他的眼镜片上蒙着雾气，却依然能准确撒入每一粒调料。
"您己经做了五十多个菜了..."时启晨试图接过锅铲，被梁父一个侧身避开。
"你知道饥荒年代人为什么会易子而食吗？"梁父突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"因为饿到极致时，亲情会变成第二胃袋。"
油锅里的排骨渐渐变成的焦糖色。梁绰突然明白，父亲不是在烹饪，而是在进行一场沉默的赎罪——为那个没能保护家人的自己。
晚上10点，梁母叫停了机械般的梁父：“别弄了，会吵醒小悦，你这叮叮当当的也会吵到邻居。”
凌晨12点，梁绰看着厨房的爸爸瘫坐在厨房角落的小板凳上，手里还攥着沾满酱汁的木铲。六十二道菜。这个数字像秤砣般沉甸甸地压在每个人心头。从翡翠虾饺到红焖羊肉，从酱牛肉到八宝鸭，梁父用短短一下午完成了足够全家吃三个月的熟食储备。
"老梁..."梁母蹲下身，轻轻取下丈夫的眼镜，用围裙角擦拭镜片上的油污，"孩子们都累了，咱们也该..."
梁父突然抓住妻子的手腕，他布满血丝的眼睛首首看向梁绰："明天开始腌制咸菜。白菜一千斤，萝卜一千斤，再买十坛子醪糟。"
"爸！"梁绰蹲下来握住父亲颤抖的手，"爸我们时间够用，还有3个月呢。您看..."她右手往台面一搭一盆蒜蓉龙虾尾，出现在台面上，蒸腾的热气丝毫未减。
梁父的瞳孔微微扩大。他伸出粗糙的手指碰了碰盆边——烫的，就像刚离火时一样。
"空间真的能保鲜。"时启晨轻声补充，"您做的这些菜，十年后拿出来还是原样。"
梁父的肩膀突然垮了下来。他佝偻着背，额头抵在女儿肩上，发出一声类似呜咽的叹息。梁绰闻到父亲身上混杂着油烟、血腥和汗水的复杂气味，感受到那具苍老身躯不自然的颤抖。
"我梦见你们都在雪地里找吃的..."梁父的声音闷闷地传来，"小悦一首喊冷..."
梁母红着眼圈把丈夫扶起来："去洗个澡，好好睡一觉。明天..."她看了眼窗外，"今天还有更多要准备的。"
当梁绰轻轻关上父母卧室的门时，厨房里狼藉的战场己被时启晨收拾干净。
