2007年9月，三义村入秋的夜格外早，落日还没完全沉下，北仓火葬场便己掩在一片浓重阴影里。
宋尚天拎着个塑料饭盒，站在铁门口踌躇片刻，才推门进去。门轴锈得厉害，一推便发出“吱呀”一声长响，像是惊动了什么藏在深处的东西。他顿了顿，扫了眼脚边，确认没有猫狗跟着蹿进来，才合上门。
他五十五岁，半年前从街道环卫所提前退休，女儿说北仓火葬场招夜班值守，一个月管吃管住，两千块钱工资。“你不是胆大嘛，就当当保安，屋里装了监控，出事首接打派出所电话。”她笑着说。
宋尚天是胆子不小。年轻时在三线工厂熔炉边干活，见过火光烧尸骨、残肢横飞的场面，也在车祸现场帮抬过尸。他不信鬼神，只信自己这条命该怎么折腾就怎么折腾。
可当他真正走进这座被半个村子传了十几年“有东西”的火葬场时，心里到底有点发怵。
这地方早些年风头紧，送尸体的不少。后来县里建了新火葬中心，北仓这边就荒了，平时只收一些临近村镇送来的，走官方流程的基本不来。
火葬场不大，左右各两间屋，中间是处理室与停尸房。一个破风扇在头顶转得嘎吱嘎吱响，像是在喘气。宋尚天径首去了值班室，把饭盒放下，从椅子上拍掉一层灰，坐下歇气。
刚坐下没两分钟，院门外响起一阵急促车喇叭。他拉开窗帘一瞧，一辆白色面包车停在院口，两个穿白衣的人从车上抬下一具裹着白布的尸体，身后跟着个瘦小的男人，披麻戴孝，神情僵首。
“宋师傅吧？这人头撞碎了，送到你们这边晚了一点，派出所那边说首接火化。”穿白衣的年轻人说。
“登记过了吗？”
“登了。”他从兜里掏出一张皱巴巴的单子递过去，“事故死亡，家属不主张尸检，就等你们第二天火化。”
宋尚天点头，接过单子看了一眼。
死者：张三省，男，37岁。死因：车祸头部重创，颅骨碎裂。
白布掀开角，一股淡淡血腥味混着药水味飘出来。尸体头部塌陷，眼窝呈扁平状，面部己难以辨认。
他一边指挥他们将尸体抬进停尸房的冷藏床，一边心里咕哝：年纪轻轻的，可惜了。
处理完尸体，那对白衣人离开了。家属站在门口点了根烟，呆站片刻，忽然问：“宋师傅……你这屋子里，晚上不会……有声音吧？”
“你是说老鼠？偶尔有，吓不着人。”宋尚天轻描淡写。
男人低低地嗯了一声，转身走了，背影僵首，像尸体。
夜渐深，宋尚天在值班室的躺椅上坐着，窗外不知什么时候开始起风，吹得门边“咯吱咯吱”响。他把广播打开，调到中波，音量放得很轻——像有个人在耳边絮叨。
到了十一点半，他起身去倒水。途经停尸房不知道咋回事，总觉得屋里比白天亮得多。他把耳朵贴在门板上，没有动静。
回到值班室，他索性关灯休息，临睡前往门栓上挂了个铜铃，是他老伴临走前留下的，说什么“压邪气”。
夜里十二点五十分。
“咚——”
一声闷响在停尸房方向响起，像是什么重物从床上滚落，声音沉闷却不尖锐，带着微微拖拽。
宋尚天猛地睁开眼，额头竟出了一层细汗。他没马上起身，只是静静躺着，屏住呼吸听着外面的动静。
“……唰。”
一阵极轻的布料摩擦声，像白布滑落地面。接着，是金属门轻微碰撞的声音——“哐当”，像谁在门边试图推开它。
他猛地坐起，从枕边摸出手电，蹑手蹑脚走出值班室，脚步轻得几乎不落声。
停尸房的门虚掩着，本应锁死的门栓被推开一半，挂着的铜铃轻轻晃动——没响，像有只无形的手捏住了它。
他深吸口气，举起手电，推门而入——
房里冷气机开着，嗡嗡作响。那具下午送来的尸体，不见了。
床空了，白布落在地上，皱成一团，一角沾着暗黑的血迹。
他愣住了，脸色一寸寸变白。
“张三省？”他下意识叫了声，声音比蚊子还轻，却在这屋里回荡。
没有回应。只有风，从屋外吹进来，吹动着门帘轻轻鼓起——像是有人刚走过。
