那句录音里传出的低语，像一颗钉子，深深钉入两人神经最脆弱的部分。
佑介想要回应，却发现嗓子干得发涩。仿佛这句话是说给他听的。
他们己走进车库最深的一道门。那是一扇没有把手的金属滑门，满是锈斑，却没有一丝灰尘，像是从未真正被遗忘过。
门自己缓缓地滑开。
门内是一个极为安静的空间。没有墙壁，没有天花板，只有一个巨大的旧式广播社活动室布景。
七张桌子围成一个半圆，每张桌子后都坐着一个身影，但全是纸人做成的形象——身着70年代的学生制服，表情空洞，嘴角却上扬。
“这些……是1975年的广播社成员？” 佐野瞳低声问。
“这像是……一场复现。”佑介环顾西周，脚步放得极轻。他的目光落在房间一侧的黑板上：
上面写着潦草的粉笔字：
「我们说好——要永远在一起。」
「那就把我们困在一起吧。」
「用我的愿望，换大家的愿望。」
——N
他顿了一秒，抬手指着那个字母：“N？Namies？是‘第八人’？”
“不是。”佐野瞳摇头，“这不是代号，是签名——她的名字可能根本没人记得了，只剩下字母。”
佑介走向黑板，忽然注意到下方贴着七张泛黄照片，是七位1975年广播社成员的合影。所有人都面带笑容，背景正是这间车库。
但照片下方多出了一句手写注解：
「我们以为是玩笑。」
「她真的去了。」
“她为他们许了愿？”佑介呢喃，“换来了他们‘被记住’的机会——用自己作为代价。”
“你还记得吗？” 佐野瞳喃喃，“山田纱织的遗物录音，说她梦到自己在水下——那是不是就是‘她’给我们的梦？”
佑介点头。
“她用‘愿望’绑定了这个地方，我们每个人靠近、好奇、探查，就被拉进来……成为被记住的一部分。”
他视线落在房间中央的一架老式广播设备上，那台机器的频率表停在一个模糊的刻度上——147.5MHz。
他下意识地调整了拨轮，指针一动，所有纸人同时发出声响，嘴唇微微张合。
七个声音重叠，却又清晰得惊人：
「我们说：永远不要离开她。」
「她说：那你们留下。」
「她最后说：‘那我走。’」
【佑介·录音笔摘录】
我们不是在还原真相，而是在揭开愿望制造的幻象。
“第八人”不是灵体，她是被所有人遗忘的意志。
她替其他人许愿，然后被其他人丢弃。
她本不该存在，却成为了“唯一留在车库的人”。
因为她是最后一个还记得“我们想被记住”这句话的人。
“你看！”佐野瞳忽然指向房间角落。
那里本是一面空墙，此刻却浮现出一段视频画面。
那是用家用录像机记录的片段，色彩模糊、画面跳动，显示的是山田纱织失踪当天晚上的画面。
她站在这间车库门口，对着镜头说：
“今天是4月8日……她来了。”
“我梦见她穿着1975年的校服，坐在车库最里面，说：‘你们终于轮到我了。”
然后，镜头抖动，画面突转——山田猛然回头，脸上露出惊恐神色：
“等等……你是谁？”
画面中，她的身后——站着第八个人的影子。
画面终止，房间开始震动，纸人们一一倒下，仿佛剧终。
佑介回头，却发现佐野瞳己经不见。
“佐野瞳？”
西周是一片黑，像是幕布拉下。
他猛地奔向门口，却看到那扇无把手的滑门上，贴着一张新的手写纸条：
「她说，她帮我们许下的最后一个愿望是：让你一个人活着回去。」
