1990年9月28日晨，旧金山唐人街，周浩站在“唐记当铺”的霓虹灯牌下，漏电的灯管滋滋响着。昨夜泡过柴油的算盘钢板在裤袋里发烫，隔着裤料烙着大腿，这温度让他想起父亲下井前烤红薯的炉子，把劳模奖状的塑封边都烤卷了。
推开镶铜钉的木门，门铃撞出沙哑的“叮当”声。周浩扶了扶眼镜，八岁那年他扒着玉门油田值班室的窗户，看见父亲也是这么扶镜框，才把测压仪对准嘶吼的输油管。
“三百刀配西十张海图，少张妈祖过台湾。”他用宁波话还价，指甲掐进掌心的茧。退稿信主编的红批在眼前晃动，那些数字像父亲工亡报告上的百分比，钉在胃里发酸。
露西踹门带进大西洋的咸腥，她锁骨下的齿轮纹刺痒难耐，像被缝纫机针头反复戳刺。昨夜在汽车旅馆，她对着裂镜看那道疤，孤儿院嬷嬷说是胎记，可每次流汗都带着铁锈味。
当铺柜台积着香灰，玻璃柜里的苏联怀表停在1978年。店主老唐抡起裁纸刀时，周浩闻到熟悉的柴油味，和父亲沾满油污的工作服一个味，混着当铺的霉味往鼻子里钻。
“斩你个仙人板板！”老唐的川骂劈头砸来。周浩躲闪时撞翻黄铜香炉，香灰迷了眼。这灼痛让他想起十西岁雨夜，灵车尾灯在油田大门外模糊成团红雾。
露西突然嘶吼：“密码是3.1415！”破音惊飞梁上的鸽子。孤儿院背俄语数字歌的夜晚在耳膜炸开，那些音节像冰锥扎进太阳穴。她盯着老唐僵住的手，突然想起基辅街头那个纹身男人手背的乌鸦刺青。
周浩抽出泛黄的当票，手指在“塞瓦斯托波尔”的俄文上。父亲高烧那夜的呓语在耳边回响：“北纬44度的油管……要炸……”汗碱在的确良床单上印出的人形，此刻正与老唐的影子重叠。
老唐后颈的烧伤疤露了出来，周浩扯开他衣领，肩胛骨纹着苏州码子“五”——和休斯顿码头陈老头儿子脖子上的胎记一样。露西掰开他右手，掌纹竟与算盘珠凹槽严丝合缝。
巷口传来垃圾车的轰响，露西摊开掌心，三颗钢珠映出“荣记五金”的霓虹光。美孚仓库报废的压力阀内侧，就刻着同样的放射纹。
老唐的收音机突然杂音大作：“基辅号货轮下周抵港……”露西浑身一颤，七岁那年被推进手术室前，白大褂用俄语说过“双头鹰”。此刻钢珠纹路与病历上的潦草笔记渐渐重合。
周浩踢开柜台暗格，整盒磁带泡在柴油里，最上面那盘标签写着：1984年春晚《我的中国心》录音。他抽出磁带条，氧化磁粉簌簌掉落，在积灰柜台拼出父亲的字迹：“当心穿海魂衫的会计”。
老唐突然抽搐着抓住周浩手腕：“八三年大庆……输油管……”他脖颈青筋暴起，瞳孔扩散前吐出最后几个字：“数据在洗衣房。”
露西撕开老唐的衬衣内袋，掉出张泛黄的洗衣票，票根印着“平安洗衣店”的蓝章，日期是1984年10月1日——正是春晚磁带标注的录制日期。
周浩用航海仪测量洗衣票角度，发现经纬度交叉点指向港口三号仓库。露西突然扯开领口，齿轮纹渗出的汗液在票据背面蚀刻出燃烧的油轮图案，与科威特油轮爆炸新闻照片完全一致。
巷尾传来急促的脚步声，周浩抓起算盘和磁带冲出后门，露西的白球鞋踩进污水沟。逃跑时她摸到裤袋里的钢珠发烫，借着路灯看见上面新浮现的数字——正是周浩父亲工亡报告上的时间编码。
洗衣店霓虹灯在雨幕中闪烁，周浩隔着橱窗看见件海魂衫挂在最显眼位置，胸口别着劳模奖章。店员掀帘出来倒污水时，他看清那人左手戴着苏联机械表，表盘停在1978年9点15分，父亲下井的准确时刻。
露西突然拽住周浩：“那个店员……孤儿院火灾那晚，他给过我薄荷糖！”她锁骨下的齿轮纹突然发烫，钢珠在掌心跳动。周浩摸出父亲遗留的怀表，发现秒针开始顺时针疯转，表壳背面渗出柴油，在掌心画出苏州码子的“西更死”——
