1990年11月7日，墨西哥湾“蓝鲸三号”钻井平台，周浩把牙科X光片按在控制台锈迹斑斑的铁板上，胶片边缘卷着发黑。手腕上油性笔写的苏州码子坐标被汗渍洇开——“北纬28°15”，正是脚下平台的经纬度，误差不超过五十米。
咸腥的海风裹着柴油味灌进控制室，安全帽沿贴的黄符被吹得啪啪作响，符纸边角粘着鱼鳞。平台经理老陈啐掉嘴里的枸杞渣，虎头牌保温杯内壁结着层黑褐色的茶垢：“后生仔敢不敢耍两把？”他甩出磨损严重的德州扑克，筹码是真空包装的涪陵榨菜，“输的下去换泄压阀。”
周浩摸出1972年尼克松访华纪念章拍在桌上，生锈的章面划过台布，在卫星云图上刮出条油痕——和汤姆牙科病历背面的坐标线完全重合。五个工友用扳手敲着铁桌下注，震得墙角的钻井管嗡嗡作响。
警报器突然发出防空警报般的尖啸，周浩扑到控制台前，油压曲线与气象雷达波纹诡异同步。“台风眼在抽油！”他抓起对讲机喊，发现值班表上的签名全是苏州码子。老陈夺过对讲机砸向舷窗，玻璃裂出蛛网纹：“你懂个卵！这是龙王爷收油税！”
备用电源启动的瞬间，周浩看见卫星云图里的台风眼逆时针旋转，控制台上的枸杞突然爆开三颗，红色汁液溅到父亲遗留的劳模勋章上。他擦拭时铁锈剥落，露出底层的俄文坐标，正指向平台下方三千米处的海底输油管。
暴雨撕裂探照灯的光柱，周浩绑着浸满油污的安全绳下井，泄压阀螺栓上刻满三角检修标记。扳手刚触到螺母，对讲机突然传出惨叫，老陈在舰桥嘶吼“要爆管了”，接着是重物落水声。周浩抬头望见栏杆上挂着半包涪陵榨菜，包装袋渗出的红油在铁锈上晕出“火”字轮廓。
返回控制室，周浩用扑克牌计算油污扩散范围，黑桃A沾着的油渍显出地图轮廓，正是浦东三号码头的设计蓝图。满脸油污的工友突然抢走扑克：“八二年在渤海平台，老子见过这种鬼震动。”他扯开工装露出胸口纹身，褪色的美孚旧商标上，乌鸦衔着的齿轮间嵌着三角标。
午夜抢修时，周浩教工友用苏州码子记录压力数据，对方用管钳敲击输油管，震落片片铁锈：“你们读书人非要算清每个数，咱海上讨生活的都明白——”油污突然从裂缝喷溅到图纸上，“这油井就跟闹婆娘似的，嚎得越凶越有货。”
台风眼过境的凌晨三点，周浩在工具舱发现老陈的储物柜。安全帽里塞着张泛黄照片——1972年尼克松访华团合影里，年轻时的汤姆站在后排，胸前别着同款纪念章。照片背面用褐色液体写着组坐标，换算成德州扑克牌型正好是“西条A”。
海底传来闷雷般的震动时，周浩正用榨菜包装袋收集油样。紫色油花突然聚成麻将大小的方格，每个格子里印着不同编号：C-17、D-24、E-09。对讲机突然传出露西的电流杂音：“浦东三号码头……数据要重新洗牌……”
工友踹开舱门冲进来，手里攥着半截断裂的安全绳：“老陈尸体漂回来了！”绳结处拴着枚铜制算盘珠，珠面刻着的经纬度，正指向浦东陆家嘴三号地块。暴雨中，周浩看见自己倒影在油污里分裂成三重：左腕上海表显示七点十五分，墙上挂钟指向八点二十，卫星授时器闪着红色九点整。
更衣室的储物柜突然倾倒，周浩在满地油污中发现老陈的防水记事本，最后页潦草写着：“1986.4.28 大亚湾 温差+0.37℃”。日期下方画着扑克牌方片三，牌面被油渍染出个模糊的乌鸦轮廓——
平台厨房传来高压锅的喷气声，周浩掀开锅盖，沸腾的鸡汤里沉着三颗算盘珠，珠面刻着浦东坐标的苏州码子。炊事员老李擦着菜刀过来：“陈头昨晚说要熬个吉利汤。”刀面上的油光映出控制室仪表盘，所有指针都在顺时针疯转。
