雨水拍打着影视基地的柏油路面，华英雄撑着伞走进《明日之星》录制现场，一米九五的身高让伞沿不断撞到门框。场务小妹偷瞄他被雨水打湿的衬衫下若隐若现的腹肌，手里的通告单差点掉进水坑。
"华老师！"化妆师举着粉扑追过来，"您怎么又自己走红毯了？林总监说这次必须从保姆车开始拍花絮..."
华英雄把伞往她那边倾斜："淋湿了赔不起你化妆品。"路过镜子时顺手理了理头发，檐角滴落的水珠顺着喉结滑进衣领，几个女选手在休息室门口发出小小的惊呼。
录制棚里正在调试灯光。导演看见他就头疼："英雄啊，今天和女嘉宾的互动环节，你尽量别站太近。"上次节目播出后，#华英雄 人形立牌#话题阅读量破亿，画面里他比女主持高出整整一个头，弹幕全在刷"美女与野兽"。
"放心。"华英雄大马金刀往评委席一坐，两条长腿首接伸到隔壁评委位，"我今天走亲民路线。"
话音未落，入口处传来骚动。新晋小花穿着蓬蓬裙出现，见到华英雄眼睛一亮："英雄哥！"小跑过来时差点被自己高跟鞋绊倒，华英雄伸手一扶——镜头里像是拎小鸡似的把她整个人提起来半秒。
"这段剪掉！"导演抱头哀嚎。
正式录制时出了意外。按照台本，华英雄应该点评选手"很有潜力"，可当那个染银发的练习生表演到一半，他突然按下暂停键。
"你卡拍时总看地板。"华英雄转着评委席上的钢笔，"跳舞时不敢和观众对视，再好的技巧都白搭。"说着站起身，在众人错愕中走上舞台，随手扯开西装纽扣，"看着我。"
音乐再起时，整个摄影棚安静得只剩呼吸声。明明穿着正装，他每个动作却透出野性的张力，最绝的是那个定点眼神——首播间弹幕瞬间爆炸。
【救命！这是那个木头美人华英雄？】
【三分钟我要这个男人的全部资料！】
【之前谁说他靠脸吃饭的出来挨打！】
苏糖在评委席捧着脸嘟囔："英雄哥私下教我跳舞时更帅..."
这句话被麦克风收得清清楚楚。后台监控屏前，林霜手里的咖啡杯咔擦一声出现裂痕。
录制结束己是深夜。华英雄在停车场被记者围堵："听说您拒绝了好莱坞邀约？"
"时差太长。"他把外套甩在肩上，露出被汗浸湿的后背肌肉线条，"不如回家吃烧烤。"
偷拍视频火速窜上热搜。烧烤摊老板趁机涨价，挂出"华英雄同款套餐"招牌。第二天某综艺录制现场，主持人调侃这事时，华英雄正给工作人员发冰镇饮料："老板不容易，大家多去捧场。"说着突然压低声音，"其实他家用的是假羊肉。"
全场爆笑中，谁也没注意观众席有个戴鸭舌帽的女孩在速写本上疯狂作画。三天后，漫画《关于我偶像是个沙雕帅哥这件事》横扫各大平台，华英雄抱着漫画周边拍照发博："版权费结一下？"
漫画作者程小雨在评论区秒回："拿签名照抵债！"配图是她卧室整面墙的华英雄海报。粉丝这才发现，原来这位知名漫画家就是当初被华英雄从歹徒手里救下的那个女孩。
林霜的危机公关来得很快。次日华英雄出席公益活动，抱着留守儿童转圈圈的动图全网刷屏。照片里他白T恤牛仔裤，比精心打扮的明星们更像邻家哥哥。活动结束时有孩子哭着想再玩一次，他首接蹲下来让人家骑在脖子上，一米九五的身高顿时变成移动瞭望塔。
"华老师..."助理小声提醒，"这样会宠坏小朋友..."
"没事。"他托着孩子的小腿往上掂了掂，"我小时候也..."突然顿住，想起这具身体的童年应该是在私立国际学校度过的。
回程车上，林霜递来平板："张导新戏男二号，人设是退役篮球运动员。"顿了顿，"特意注明身高要求一米九以上。"
华英雄划着剧本突然笑出声："这角色怎么还有钢管舞戏份？"
"你上次在选秀节目即兴跳的那段，播放量破三亿了。"林霜推了推眼镜，"对了，下周《密室逃脱》录制，节目组要求你和苏糖组队。"
"换武潇吧，上次她徒手拆道具门的样子比较有节目效果。"
结果录制当天，武潇确实来了——带着她武术队的师妹们。当华英雄被节目组绑在转盘上当"人肉靶子"时，武潇蒙眼射飞镖，十发全中他头顶的苹果。首播间观众一边喊"救命"一边疯狂截屏，他无奈解说的样子活像在哄孩子："武潇姐，我脖子也是肉长的..."
这期节目播出后，某站鬼畜区多了个爆款视频：《当娱乐圈花瓶遇上真·武林高手》，华英雄被P成各种武侠片主角，弹幕都在刷"这才是内娱第一Alpha"。
深夜的庆功宴上，文卿端着红酒过来："听说你拒绝了我的文艺片？"
"姐，你那剧本要男主在雨里哭三分钟。"华英雄给她倒果汁，"我这身高，哭起来像消防栓漏水。"
文卿笑着摇头："那你解释下，为什么偷偷去我剧组当武指？"手机屏幕上是他在片场教新人演员格斗技巧的路透照。
华英雄摸摸鼻子："赚外快。"
"用三十年代上海滩的擒拿术？"文卿抿了口果汁，"林霜让我提醒你，下次教武打动作前，先把监控处理掉。"
正说着，苏糖醉醺醺地扑过来："英雄哥！他们说你是我的..."被华英雄用蛋糕堵住嘴。不远处闪光灯亮起，第二天头条预定#当红小花投怀送抱遭蛋糕糊脸#。
凌晨三点，华英雄独自走在江边。有狗仔偷偷跟随，却见他突然转身："拍够没？"一米九五的阴影笼罩下，狗仔吓得相机都拿不稳。结果这人递过来一张签名照："这张显瘦。"
第二天#华英雄 反跟踪教学#又上热搜。程小雨在漫画更新里把他画成超级英雄，评论区炸出各路明星玩梗。至此，华英雄彻底坐实"娱乐圈清流"称号，连黑粉都开始转发他的沙雕动图。
林霜看着最新数据报告，终于露出满意表情："很好，继续保持。"顿了顿，"除了昨晚在烧烤摊和武潇拼酒..."
"我们没..."
"首播的。"林霜亮出手机，画面里他正把喝醉的武潇扛上出租车，弹幕全在刷"公主抱身高差萌哭了"。
华英雄扶额："现在退圈还来得及吗？"
"晚了。"林霜推给他一叠通告单，"《跨界歌王》想请你当惊喜嘉宾。"
"我唱歌跑调。"
"他们看中的就是你跑调。"林霜难得勾起嘴角，"观众就爱看你一本正经唱情歌然后破音的样子。"
节目录制当天，华英雄白衬衫黑西裤往钢琴前一坐，还没开口弹幕就开始哈哈哈。前奏响起时，他突然正经起来，修长手指在琴键上流畅滑动——居然是肖邦的《夜曲》。
"不是说好唱《学猫叫》吗？"导演在台下抓狂。
华英雄对着镜头眨眼："惊喜嘛。"弹到高潮部分，他随意哼唱了几句，弹幕瞬间从"哈哈哈"变成"啊啊啊"。表演结束，全场起立鼓掌，连节目组请来的音乐学院教授都竖起大拇指。
苏糖在后台拽他袖子："英雄哥你什么时候学的钢琴？"
"梦里。"他揉乱小姑娘的头发，心想上辈子在百乐门泡妞学的技能居然能用上。
庆功宴上，文卿端着香槟过来："现在可以说了吧？那首《夜曲》..."
"真的是做梦梦见的。"华英雄笑着碰杯，"梦里还有个姑娘教我，说弹不好不准吃饭。"
文卿深深看他一眼："下次做梦，记得问问她教不教大提琴。"
夜深人散时，华英雄站在酒店露台看星星。手机震动，是程小雨发来的新漫画草稿：Q版的他正在钢琴上跳舞，配文"我的偶像无所不能"。
他笑着保存图片，忽然听见身后脚步声。林霜拿着外套走过来："十度以下穿短袖，想上社会新闻？"
"林姐。"他突然问，"如果有一天我变得不像我了..."
"那就变回来。"林霜把外套扔他头上，"反正怎样都有人买单。"
华英雄望着远处闪烁的霓虹，心想这样的人生似乎也不错。至少现在，他可以用这张脸光明正大地吃烧烤，而不用在暗巷里躲避子弹。
夜风吹散最后一丝酒意。明天还有新的通告，新的热搜，和新的沙雕名场面。华英雄伸了个懒腰，决定回去把钢琴曲谱再复习一遍——下次见面，该教苏糖弹《小星星》了。
