华英雄站在《密室大逃脱》录制现场，看着面前阴森的精神病院布景，转头问导演：“你确定这是综艺不是恐怖片？”
导演笑得一脸灿烂：“放心，绝对安全！这期主题是‘疯人院惊魂夜’，你们要合作逃出去。”
“我们？”华英雄一愣。
就在这时，一辆保姆车停下，武潇和文卿同时从车里走出来。武潇一身黑色运动装，马尾辫高高扎起，手里还拎着根甩棍（道具）。文卿则穿着白色高领毛衣和牛仔裤，看起来像是来拍文艺片的，而不是录密室逃脱。
“你们俩怎么来了？”华英雄问。
文卿微微一笑：“导演说缺个智商担当。”
武潇活动手腕：“缺个武力担当。”
华英雄：“……那我呢？”
导演拍了拍他的肩：“你负责颜值担当。”
弹幕预告刚开播就炸了：
【卧槽！三人同框！】
【这期收视要爆】
【华英雄站在中间好像被押送的犯人】
---
录制正式开始。
昏暗的走廊里，三人戴着眼罩被工作人员带进密室。眼罩摘下时，华英雄发现自己被锁在一间病房里，手腕上还戴着“精神病号”的手环。
广播里传来阴森的声音：“欢迎来到青山精神病院，你们是被误诊的病人，必须在两小时内找到证据证明自己没病，否则……”
“否则什么？”武潇一脚踹开旁边的柜子，“否则我就把这儿拆了。”
文卿淡定地翻开桌上的病历本：“根据记录，我们三个的‘病症’分别是——华英雄‘自恋型人格障碍’，武潇‘间歇性暴怒障碍’，我‘解离性失忆症’。”
华英雄：“……这设定是不是有点针对？”
弹幕笑疯：
【节目组会玩】
【华英雄：我确实帅，但这不是病】
【武潇那个诊断太真实了】
文卿翻到病历本最后一页，发现一行小字：“‘真相藏在最明亮的地方’……这是什么意思？”
华英雄环顾西周，目光停在头顶的应急灯上。他1米95的身高轻松够到灯罩，从后面摸出一把钥匙。
“哇！英雄哥好厉害！”跟拍摄像忍不住感叹。
武潇抱臂：“长得高就是方便。”
文卿接过钥匙，若有所思：“这钥匙是开哪里的？”
华英雄指了指病房铁门：“试试？”
门开了，但外面是更阴森的走廊，灯光忽明忽暗，远处还传来诡异的哭声。
武潇二话不说走在最前面：“装神弄鬼。”
---
第二个房间是档案室。
文卿迅速翻找线索，华英雄检查书架，武潇……在研究怎么拆掉墙上的摄像头。
“武潇姐，我们是来解密的，不是来拆家的。”华英雄无奈。
“万一节目组坑我们呢？”武潇理首气壮，“先拆几个摄像头以示警告。”
弹幕：
【武潇：暴力解密流】
【导演组瑟瑟发抖】
【华英雄像在带两个问题儿童】
文卿突然从档案柜底层抽出一份文件：“找到了！1985年的实验记录，这家医院在用病人做药物实验……”
华英雄凑过去看，发现文件最后写着：“实验副作用：记忆混乱，攻击性增强。”
“所以我们的‘病症’是被药物影响的？”华英雄皱眉。
文卿点头：“看来要找到解毒剂才能证明我们‘没病’。”
就在这时，广播再次响起：“警告！医护人员即将巡查，请立即躲避！”
武潇咧嘴一笑：“来得好！”
华英雄一把拉住她：“我们是逃跑，不是反杀！”
三人迅速躲进档案柜后面的暗门，结果华英雄因为身高问题，脑袋“咚”地撞上门框。
文卿憋笑：“低头。”
华英雄揉着脑袋蹲下，结果暗门太窄，他整个人几乎贴在文卿背后。
弹幕瞬间爆炸：
【这距离！！】
【文卿耳朵红了！】
【华英雄你手放哪儿呢！】
武潇在黑暗中幽幽道：“你俩能等逃出去再腻歪吗？”
---
第三个房间是实验室。
试管、烧杯、诡异的绿色液体……以及一个被锁住的保险箱。
文卿检查实验台，发现一张字条：“‘密码是你们共同的数字’……什么意思？”
武潇挠头：“我们三个能有什么共同数字？”
华英雄突然想到什么：“等等，我们三个合作过的作品……”
“《夏日甜心》？”武潇问。
“那部剧的收视率是1.92。”文卿回忆。
华英雄输入192，保险箱“咔哒”打开，里面是三支“解毒剂”和一张照片——照片上是年轻时的医院院长，长得居然酷似张世杰。
广播适时响起：“恭喜你们找到真相！但院长己经发现，最后的逃生通道即将关闭！”
武潇抄起甩棍：“跑！”
三人冲向走廊尽头的电梯，身后传来“医护人员”的追赶声。华英雄最后一个冲进电梯，结果因为身高差点被门夹住。
文卿按下关门键，微微喘息：“下次……接个轻松点的综艺。”
武潇咧嘴一笑：“我觉得挺好玩。”
华英雄看着电梯楼层不断下降，突然笑了：“所以最后证明我们‘没病’的方式是……”
“暴力突围？”武潇挑眉。
“智商碾压？”文卿微笑。
华英雄指了指自己：“靠脸刷通行证。”
电梯门打开，外面是节目组的欢呼和彩带。导演激动地宣布：“恭喜三位成功逃脱！本期收视破纪录了！”
弹幕彻底疯狂：
【求三人常驻！】
【华英雄被夹住那段我能笑一年】
【文卿解题太帅了】
华英雄看了看武潇和文卿，突然对导演说：“下次可以来个更难的。”
武潇点头：“加个格斗环节。”
文卿微笑：“谜题可以再复杂点。”
导演擦汗：“……你们是来录综艺还是来拆台的？”
---
当晚，#华英雄武潇文卿 密室大逃脱# 首接霸榜热搜。
程小雨发来消息：【华叔！网友要求你们组固定小队！】
华英雄笑着回复：【告诉导演，得加钱。】
