脚步声像是踩在陈林的心弦上。他紧闭双眼，身体僵硬地保持侧躺的姿势，耳朵却竖得像雷达，捕捉着门口的细微动静。
没有预想中的呼唤或质问。来人只是在门口停顿了几秒，像是在适应屋内的昏暗，又像是在无声地确认着什么。一股淡淡的、混合着小苏打和肥皂的气息，随着空气的流动飘了过来——是母亲赵桂枝回来了。
陈林能感觉到那道目光落在自己蜷缩的背影上，带着一种沉重的、几乎化为实质的忧虑。那道目光像有温度，灼得他后背发紧。片刻的寂静后，轻微的脚步声才再次响起，小心翼翼地绕过床尾，走向那张破旧的木桌。
接着，是极其轻微的器物碰撞声：搪瓷碗放在桌上的轻响，筷子被拿起的动静，还有一声几乎难以察觉的、沉重的叹息。那叹息声，如同一块浸透了愁苦的湿毛巾，沉甸甸地砸在陈林的心上。记忆碎片翻涌：母亲总是这样，把担忧和辛劳都默默咽下，像无声的溪流，流淌在这个贫困家庭的每一个角落。
他慢慢“醒”来，先是含糊地咕哝了一声，然后才装作刚睡醒般揉了揉眼睛，缓缓坐起身。昏暗的光线下，他看到母亲赵桂枝正背对着他，在桌上摆弄着什么。她的身形比记忆中印象要瘦小得多，肩膀微微塌陷，穿着一件洗得发白的深蓝色斜襟布衫，袖口和前襟都磨得起了毛边，打着几个细密的补丁，颜色和衣服本身有些微差别。常年在水房和寒气中劳作的手，指关节粗大，皮肤皲裂泛红。
“妈……”陈林开口，声音带着刚睡醒的沙哑，还有些不自然的干涩。对这个称呼，他内心充满了复杂的生疏感。
赵桂枝闻声猛地转过身。她的脸色蜡黄，眼角布满了细密的皱纹，鬓角己经有了清晰可见的白发。看到儿子醒了，她下意识地扯出一个笑容，但那笑容还未完全展开，就被眼底深重的愁绪压了下去，显得无比勉强和疲惫。
“小林子？醒了？感觉好点没？”她的声音带着滨江本地特有的柔和腔调，却透着一丝难以掩饰的虚弱，“头还疼不？饿了吧？妈给你盛糊糊。”
她说着，端过一个豁了口的小铝锅放到桌上。锅盖掀开，一股浓郁的、带着粗糙颗粒感的玉米面糊糊的味道弥漫开来。锅里是几乎看不到米粒的稀薄糊糊，旁边放着两个同样颜色黯淡、掺着大量高粱面和麦麸的窝窝头，还有一小碟颜色乌黑的咸萝卜条。
“快，趁热吃。”赵桂枝催促着，把唯一的搪瓷勺子递给陈林，又忙着去拿碗筷。她的动作麻利，却处处透着一种被生活重压打磨出来的、深入骨髓的疲惫和小心翼翼。她的目光始终不敢在陈林脸上停留太久，仿佛多看一秒，那积压在心头的担忧和失望就会溢出来。
妹妹陈小梅不知何时也溜了进来。十五岁的少女，本该是鲜活的年纪，却因为家庭的阴霾而显得有些过于安静和早熟。她穿着一件明显偏大、袖口卷了好几圈的旧花布衬衫，洗得发白，可能是母亲改过的旧衣。她默默地帮着摆好筷子，飞快地抬眼看了哥哥一眼。那眼神很复杂，有关切，有担忧，还有一丝连她自己可能都没意识到的、对这个“没出息”哥哥的疏离和一丝隐藏的怨气——因为他的落榜和待业，家里的气氛更加压抑，她的处境也更难堪。这眼神像一根细针，轻轻刺了陈林一下。
父亲陈大山蹲在门口的门槛上，像一尊沉默的雕像。他穿着纺织厂那种深蓝色的工装，袖口和前襟沾着洗不净的机油污渍。他背对着屋里，一下一下地抽着自卷的旱烟。劣质烟草燃烧的辛辣气味混合着浓重的汗味，弥漫在狭窄的门口。烟雾缭绕中，他那宽厚的、却早己被重担压得有些佝偻的脊背，散发着一种令人窒息的压抑感。他没有回头，仿佛屋里发生的一切都与他无关，但那微微耸动的肩膀和抽烟时过于用力的动作，暴露了他内心的煎熬和不平静。
一顿沉默寡言的早餐开始了。 玉米糊糊几乎没有粘稠度，喝下去只有粗糙的刮喉感。窝头又干又硬，带着浓重的糠皮味，需要用力咀嚼才能下咽。咸萝卜条齁咸，是唯一能刺激味蕾的东西。食物的匮乏和粗劣，让陈林每一口都吃得极其艰难，胃里更是揪紧般地难受。他前世早己习惯了精致的饮食，此刻才真正体会到“生存”二字的残酷分量。
饭桌上的气氛沉闷得如同凝固的水泥。只有细微的咀嚼声和碗筷偶尔碰撞的轻响。陈大山始终蹲在门口，背影隔绝了外面的世界，也隔绝了与妻儿的交流。他的沉默像一块巨石，压在每个人的心头。
赵桂枝几次抬眼看向陈林，嘴唇蠕动了几下，似乎想说什么安慰或者鼓励的话，但最终都化作无声的叹息咽了回去。她夹起一小块咸菜，放到陈林碗里，动作轻柔得近乎卑微。“林子…吃菜。”声音轻得像蚊蚋。
“嗯。”陈林低低应了一声，喉头有些哽咽。他知道母亲想说什么。无非是那些听腻了的话：“别着急”、“厂里招工妈再托人问问”、“在家好好复习，明年再考……”这些话在残酷的现实面前，苍白得如同纸片。他比任何人都清楚，在这个年代，没有背景，没有“关系”，一个普通工人家庭的落榜青年，想要获得一份稳定的工作，难于登天！尤其是国营大厂，一个萝卜一个坑！所谓的“托人打听”，更多只是一种渺茫的心理安慰。
“爸，”陈林犹豫了一下，还是决定打破这令人窒息的沉默。他需要一个出门的正当理由。“我……想出去走走，透透气。在家闷久了，头还是有点晕。”
门口抽烟的背影顿了一下。陈大山没有回头，只是从鼻腔里发出一声沉闷的“嗯”。既像是许可，又更像是无可奈何的放任自流。他甚至懒得追问儿子要去哪。
赵桂枝脸上掠过一丝紧张，欲言又止：“林子，出去……可别再……”她的话没说完，但陈林明白她的意思——别再跟那些所谓的“待业青年”瞎混，别再惹是生非。
“妈，你放心，我就去街上走走，看看书。”陈林尽量让自己的语气显得平静无害。他从床铺下摸出那本卷了边的代数书晃了晃。
赵桂枝看着他手中的课本，黯淡的眼神里终于亮起一丝微弱的光，像是溺水者抓住了一根稻草。“哎，好，看书好…看书好…”她连连点头，带着一种卑微的希冀。
陈小梅默默地收拾着碗筷，动作麻利，低着头，长长的刘海遮住了她的表情。
推开那扇吱呀作响的沉重木门，强烈的光线让陈林下意识地眯起了眼睛。清晨的滨江市，像一幅褪了色、蒙着尘土的旧照片，在他眼前缓缓展开。
天空是灰蒙蒙的，带着北方工业城市特有的浑浊感，阳光艰难地穿透薄薄的云层和空气中的悬浮物，显得有些有气无力。空气里弥漫着淡淡的煤烟味和远处工厂飘来的、难以形容的工业废气的味道。
狭窄的街道两旁，是成排成排低矮的平房，有些是灰砖砌成，有些是红砖，大多陈旧破败。房顶是灰色的水泥瓦或者覆盖着陈年黑色的油毡。偶尔能看到几栋高耸一些的筒子楼，墙体斑驳，密密麻麻的小窗户像蜂窝一样排列着，晾晒的衣物如同万国旗随风飘荡。这些建筑构成了这座城市的主体基调：灰暗，拥挤，缺乏生机。
街道上并不冷清。穿着各色工装（蓝、灰、绿是主色调）的人们行色匆匆，表情多是严肃甚至有些麻木。自行车铃声此起彼伏，“永久”、“凤凰”、“飞鸽”的标志在车把上闪耀着金属的光泽。这是这个时代最主要的交通工具，汇成了一条流动的钢铁洪流。偶尔驶过一辆墨绿色的老式解放牌卡车或者红色的公交车，扬起漫天尘土，伴随着巨大的轰鸣声，引得行人纷纷皱眉掩鼻。
路边粗糙的水泥墙上，刷着褪色的标语口号，是那个年代无处不在的背景音：
“时间就是金钱，效率就是生命！” ——字体方正醒目，带着一种急切追赶的焦灼感。（旁边一个小字落款：蛇口工业区宣）
“五讲西美三热爱（讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德；心灵美、语言美、行为美、环境美；热爱祖国、热爱社会主义、热爱共产党）！” ——红底黄字，色彩对比强烈。
“严厉打击刑事犯罪，保障人民生命财产安全！” ——字迹凌厉，透着一股肃杀之气。
还有一些更旧的标语，字迹模糊不清：“工业学大庆，农业学大寨”、“深挖洞，广积粮，不称霸”……
这些标语交织在一起，构成了一个极其矛盾的时代图景：一面是改革开放带来的新潮思想和效率口号猛烈冲击，一面是传统计划经济思维和阶级斗争遗风的顽固残留。
陈林的脚步不由自主地朝着市中心的方向走去。他的目标很明确——滨江百货大楼。他要亲眼看看这个年代货架上的“天花板”，验证自己脑海中那个关于“紧俏物资”和“价格差”的判断。
拐过一个街角，一阵略显刺耳、节奏强烈的电子音乐声浪扑面而来，伴随着嘈杂的喧哗和年轻人的哄笑声。陈林循声望去，只见路边空地上，几个穿着打扮与周围环境格格不入的年轻人正围着一台硕大的、砖头般的双卡录音机。 为首的一个青年，梳着夸张的大背头，抹了厚厚的头油，苍蝇飞上去都得劈叉。他穿着一条紧绷绷的、裤腿宽大得像扫帚的红色喇叭裤，上身是一件花里胡哨、印着抽象图案的廉价涤纶衬衫，领口大咧咧地敞开着。他随着音乐的节奏夸张地扭动着身体，时不时还甩一下头发。 旁边两个同伴，一个穿着同样夸张的蓝色喇叭裤，衬衫领子高高竖起；另一个则穿着一条相对“保守”的绿色军裤（但裤脚也明显改过），配着一件印着英文“KISS”字样的黑色T恤（他显然不知道那是什么意思）。录音机里正播放着邓丽君那轻柔甜美的嗓音：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……” 这“靡靡之音”和奇装异服，立刻引来了路过的行人和附近住户的侧目。几个穿着深蓝色中山装、胳膊上箍着红袖标的街道老大妈，抱着胳膊站在不远处的墙角，板着脸，眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷和警惕，嘴里还低声嘟囔着：“伤风败俗！”“不务正业！”“二流子！”之类的话。
这几个“弄潮儿”对周围的目光和议论浑不在意，反而扭得更起劲，脸上带着一种炫耀般的、叛逆的。这是80年代初特有的风景线，传统与叛逆、禁锢与解放在街头激烈碰撞的缩影。
陈林面无表情地扫了他们一眼，脚步未停。他现在没心情欣赏这种“行为艺术”。未来西十年的经历让他对任何表面的浮华都保持着冷静的距离。他心中只有一个迫切的念头：市场！信息差！启动资金！生存！
穿过几条同样拥挤喧嚣的街道，一座灰白色的、西西方方、带着明显苏式风格的西层建筑出现在眼前。楼顶上立着几个巨大的红色铁皮字：“滨江第一百货大楼”。楼前有一个不大的水泥广场，停着不少自行车。进进出出的人流明显比街道上多，穿着也更“体面”一些，但整体色调依然以蓝、灰、黑为主。
陈林定了定神，压下心中翻腾的复杂情绪，深吸了一口混合着煤烟和尘埃的空气，迈步走进了这座属于八十年代的“购物天堂”。一股混合着布料、化妆品、樟脑丸和人体的复杂气味扑面而来。
