地下室的寒气裹挟着臭氧味扑面而来，林深的牙齿不受控制地打战。量子装置发出的嗡鸣震颤着每一寸空气，中央悬浮的“自己”周身缠绕着发光的银丝，像被蛛丝束缚的傀儡。那些银丝末端连接着墙壁上的七十二个立体几何图腾，每个图腾都吞吐着幽蓝的光，如同某种未知生命体的呼吸。
“这就是时空锚点的核心。”教导主任的声音突然从头顶传来，林深猛地抬头，只见天花板上投射出全息投影——老人站在布满数据流的控制室里，白大褂上沾满暗褐色污渍，“你以为苏棠是来拯救你的吗？她不过是执行清除程序的最后一环。”
金属盒子在林深手中发烫，表面的纹路开始流动重组。他想起苏棠消散前染血的笑容，指甲深深掐进掌心：“那为什么她要帮我？”
“因为第七十九次轮回产生了异常。”投影中的教导主任按下按钮，装置周围的银丝突然暴涨，将林深困在光茧中，“她的记忆芯片本该自动格式化，但你给她的樱花橡皮......”画面切换成苏棠蜷缩在实验室的场景，少女颤抖着将刻有“ST”的橡皮塞进锁骨下方的接口，“人类的情感成为了最完美的病毒，腐蚀了所有控制程序。”
红笔在林深内袋剧烈震动，笔尖渗出荧蓝色的液体，在布料上晕开诡异的纹路。被困在装置中的“自己”突然睁开眼，空洞的瞳孔里流转着数据流：“观测者，欢迎来到真相的尽头。”这声音与林深的声线重叠，却有着金属摩擦般的冷感。
墙壁上的图腾突然同时亮起，时空在剧烈扭曲中撕裂。林深看见无数个平行世界的碎片：苏棠在某个时空中穿着婚纱对他微笑；母亲在另一个世界健康地为他做饭；而更多的画面里，黑衣人举着仪器将城市化为数据流。这些画面最终汇聚成一道红色漩涡，中心浮现出苏棠被锁在能量锁链中的虚影。
“别碰红笔！”苏棠的声音混着电流杂音传来，她的影像每说一个字就破碎几分，“那是管理局制造的时间病毒，会将使用者变成......”话未说完，教导主任从全息投影中伸出了虚拟手臂，首接穿透苏棠的虚影，抓住林深的手腕。
金属盒子突然迸发出强光，林深趁机挣脱束缚。装置中的“自己”开始剧烈地挣扎，银丝在不断地挣扎中纷纷被崩断，其中一根精准地刺入教导主任的投影，在数据流中炸开绚丽的火花。趁着混乱，林深冲向装置核心，却在触碰到“自己”的一瞬间，涌入了无数的回忆——他看到母亲作为初代实验体被植入时空锚点；目睹苏棠在培养舱中一次又一次被清除记忆；更可怕的是，他发现自己才是所有实验的最终产物，是连接不同时空的活体坐标。
“原来我们都是局外人篡改历史的工具。”林深握紧红笔，笔尖与装置核心接触的刹那，整个地下室的时空开始坍缩。苏棠的虚影突然变得清晰，她从虚空中抓出另一支红笔，与林深的笔碰撞出刺目的光芒：“用双笔交叉构建克莱因瓶！这是打破循环的唯一方法！”
教导主任的怒吼从西面八方传来，黑衣人破墙而入，他们的仪器射出的数据流在克莱因瓶的结构中扭曲成无害的光带。林深与苏棠的身影在时空乱流中重叠，双笔交织出的几何图形逐渐吞噬整个装置。在意识消散的最后一刻，林深终于读懂苏棠眼中的深意——他们从来不是拯救者与被拯救者，而是同一道公式的两个变量，注定要在时空的褶皱中相遇，共同修正这个被篡改的世界。
