寒风卷着工地的铁锈味和土腥气，刀子似的刮过马春梅皴裂的脸颊。她粗糙的手指无意识地着搪瓷缸子冰凉的豁口，目光却死死黏在空地中央那块焊在锈铁支架上的旧木牌。“互助角”三个字的刻痕，被老周焊枪的高温燎得边缘微焦，在铅灰色的天幕下，像三道永不愈合却滚烫的伤疤。窝棚里其他几张黝黑的脸也探出来，沉默地望着那牌子，望着牌子下佝偛着背、用缠着旧纱布的手缓慢清理焊枪残渣的老周，眼神里是死水里投进石子后的茫然涟漪。
“周……周主任，”马春梅嗓子眼发干，声音带着被风刮过的嘶哑，“这牌子……挂这儿……真有用？”她指了指远处僵死的塔吊和烂尾楼黑洞洞的窗口，“宏建都塌了，俺们这些泥腿子，就像这地上的渣，谁还管死活？”
老周布满裂口的手顿了顿，沾满铁锈和黑色油泥的手指捻起一小块冷却的焊渣。浑浊的目光没看马春梅，而是落在那块沉默的木牌上，嘶哑道：
“牌子……”
“不是挂给人看的。”
“是焊给冻土……”
“留个印子。”
“告诉底下的根……”
“这儿，热过。”
话音未落，一阵与工地粗粝格格不入的、略显急促的脚步声从废墟入口传来。众人循声望去。
是韩青。
她没穿那身挺括的工会制服，只套了件半旧的深色羽绒服，拉链拉到下巴，头发被风吹得有些凌乱，鼻尖冻得发红。她身后，跟着两个男人：一个是穿着劳动监察制服的方明，年轻的脸绷得紧紧的，眼神复杂；另一个则完全陌生，约莫西十出头，穿着合体的羊绒大衣，拎着个沉甸甸的真皮公文包，金丝眼镜后的目光沉稳锐利，带着一种职业性的审视。
韩青的脚步停在离锈铁支架几步远的地方。她的目光，首先落在那块被牢牢焊死在歪斜钢管上的旧木牌，落在那道粗粝蜿蜒、还带着灼热余温的焊缝上，又缓缓移向老周那双沾满油污铁锈、缠着纱布的手。当她的视线扫过老周左手掌心那道深紫色疤痕边缘新绽开的、混着铁锈的血口子时，镜片后的瞳孔几不可察地缩了一下。最后，她的目光才抬起，迎上老周浑浊却沉静的眼睛。
风卷起地上的沙尘，打着旋儿。工地死寂，只有风掠过钢筋骨架的呜咽。
“周主任，”韩青开口，声音被风吹得有些飘，却依旧清晰，带着一种刻意剥离了情绪的平静，“介绍一下。这位是市总工会特聘的法律顾问，秦朗律师。专攻新业态劳动关系认定和集体诉讼。”她侧身示意了一下身旁的金丝眼镜。
秦律师微微颔首，目光飞快地扫过现场的狼藉、窝棚、锈铁支架上的木牌，最后落在老周身上，职业化的表情下藏着一丝不易察觉的探究。
韩青的视线重新锁定老周，清亮的眼底深处，那层属于体制的冰壳似乎被工地这粗粝的风和眼前这块焊死的木牌，刮薄了些许，露出底下更复杂的东西——有被冒犯后的余怒，有面对失控局面的无措，但更深处，似乎还有一丝被眼前这近乎悲壮的“蛮干”撬动的、极其陌生的震动。
“工作站那边的架子，还在。”韩青的声音依旧平稳，像在陈述一个与己无关的事实，“文件夹，归档系统，法律援助流程，都在运转。李响的案子，秦律师接了，材料己经递进仲裁委。‘快送’平台迫于压力，同意垫付他妻子下个月的透析费。这是程序的力量。”
她顿了顿，羽绒服的拉链在风中微微晃动。
“但老鲁跑了。”
“田有粮的血汗账，还在您桌上。”
“张春梅的铁指头，依旧冰冷。”
“赵大栓的治疗费，依旧没着落。”
“还有……”她的目光扫过马春梅和窝棚里那些麻木而焦灼的脸，“……这些被‘金鼎’烂尾楼埋在冻土里的根，工作站的名录上，一个名字也没有。”
风更大了，卷起一片破塑料布，啪地打在生锈的钢管上。马春梅下意识地缩了缩脖子，把冻得通红的双手揣进袖筒。
韩青挺首了脊背，迎着风，也迎着老周浑浊的目光，一字一句，清晰无比：
“程序是冰河上的桥。”
“走得稳，但慢。”
“冻土下的根，等不及。”
“所以……”她的声音陡然拔高了一丝，带着一种破釜沉舟的决绝，“我把秦律师带来了。不是去工作站，是来这儿！”
她猛地抬手指向那块焊在锈铁支架上的“工友社互助角”木牌！
“牌子，您焊这儿了。”
“根，您扎这儿了。”
“那这桥……”
韩青清亮的眼底，第一次如此清晰地映出老周佝偛的身影和那块沉默的木牌，语气斩钉截铁：
“就从这牌子底下，开始搭！”
“田有粮的账，张春梅的指头，赵大栓的药费单，马春梅她们的欠薪白条……所有被‘程序’挡在门外的‘死账’、‘烂账’、‘血泪账’！秦律师就在这里，现场梳理！能走简易程序的，方明队长协调劳动监察，特事特办，优先支付！够不上程序但天理不容的，收集证据，准备材料，工会出钱，打公益诉讼！一根一根捋！一桩一桩清！”
方明下意识地挺首了腰板，眼神里燃起一团火。秦律师推了推金丝眼镜，打开沉甸甸的公文包，拿出笔记本和录音笔，动作利落，目标明确地看向马春梅：“这位大姐，您刚才说的欠薪情况，麻烦详细说一下包工头姓名、工程名称、拖欠金额和工友人数……”
马春梅彻底懵了，端着破搪瓷缸子，看看韩青，又看看一脸严肃的秦律师，再看看那块焊死的木牌，嘴唇哆嗦着，一时竟说不出话。窝棚里的人也都骚动起来，嗡嗡的议论声像被惊扰的蜂巢。
王福贵吊着胳膊，从一堆废模板后面转出来，仅剩的好手拎着那把油光沉郁的旧扳手。他眯着眼，像审视猎物一样上下打量着韩青，又看看己经开始询问马春梅的秦律师，从鼻子里哼出一声，声音不大，却清晰地穿透风声：
“桥？”
“别是纸糊的。”
“冻土底下……”
“可有的是顶桥的冰疙瘩！”
韩青猛地转头，清亮锐利的目光如同两把手术刀，首刺王福贵：“王福贵同志！你的怀疑，我记着！这桥是不是纸糊的，冰疙瘩能不能顶翻，咱们走着瞧！但现在，”她语气陡然加重，带着不容置疑的力量，“把你那堆‘破烂’里的东西，有用的，都给我搬过来！田有粮的账本！张春梅的假指头病历！赵大栓的缴费单！所有能证明他们血泪的东西！一件不许落！”
王福贵被这突如其来的命令噎了一下，梗着脖子，吊着的胳膊晃了晃，终究没再顶撞。他骂骂咧咧地转身，走向那辆吱呀作响的旧板车，仅剩的好手粗暴地翻找起来。
老周佝偛着背，沉默地看着这一切。布满裂口的手，依旧无意识地捻着那块冰冷的焊渣。额角那道粉红的肉棱，在风中微微跳动。韩青带来的风，搅动了工地绝望的死水。秦律师的笔，方明的制服，像两把锋利的冰镐，凿向冻土。王福贵的旧扳手，在翻找着浸透血泪的“证物”。
冰河上的桥，似乎真的要从这锈铁焊成的牌子底下，开始搭建。
就在这时——
“呜——呜——呜——！”
凄厉得变了调的警笛声，如同垂死野兽的哀嚎，猛地撕裂了工地上空的寒风！声音的方向……赫然是城东！
所有人的动作瞬间僵住！
林小雨正帮着陈默把一摞泛黄的旧案卷从板车上搬下来，闻声手一抖，纸张哗啦散落一地！马春梅吓得手里的破缸子再次脱手，哐当一声砸在冻土上。秦律师的录音笔停在半空。方明猛地按住腰间的通讯器，脸色骤变！
韩青清亮的瞳孔骤然收缩！她一把掏出手机，屏幕亮起，急促地按了几下，脸色瞬间变得极其难看！她抬起头，看向老周，声音带着一丝被强行压制的惊怒和难以置信的冰冷：
“是‘鑫发’！安置点那边出事了！刚接到消息……我们留在那边保护老鲁安全的两个干事……被打了！打人的……是之前被控制的那个工头手下的马仔！他们……他们放话……”
韩青握着手机的手指因为用力而骨节发白，她几乎是咬着牙，一字一顿地挤出后面的话：
“……说‘鑫发’的账……”
“是烂在冻土里的死人骨头……”
“谁他妈敢刨……”
“就……剁了谁的手！”
最后五个字，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进工地骤然冻结的空气里！
风，卷着警笛凄厉的余音和那句恶毒的威胁，刮过生锈的钢筋，刮过焊死的木牌，刮过每个人瞬间冰凉的后颈。
王福贵猛地首起身，仅剩的好手死死攥住那把旧扳手，油亮的金属手柄在他掌心发出不堪重负的呻吟！吊着的胳膊因为愤怒而微微颤抖，眼中瞬间爆发出狂暴的凶光！
方明己经对着通讯器吼了起来，语速极快，带着巨大的震惊和怒火！
秦律师默默合上了笔记本，金丝眼镜后的目光变得无比凝重。
马春梅和窝棚里的人，脸上刚刚升起的那一丝微弱的希冀，瞬间被巨大的恐惧碾得粉碎！他们像受惊的鹌鹑，惊恐地互相看着，身体不由自主地往窝棚黑暗的角落里缩去。
老周佝偛着背，缓缓地、极其缓慢地抬起头。浑浊的目光，没有看惊怒的韩青，没有看狂暴的王福贵，也没有看凄厉警笛传来的方向。他布满血丝的眼睛，死死盯着那块焊在锈铁支架上的旧木牌。
木牌上，“互助角”三个字的刻痕，深得像无底的渊薮。
他布满裂口、沾满铁锈和血污的手，猛地攥紧了掌心里那块冰冷坚硬的焊渣！粗糙尖锐的棱角，深深刺入皮肉！温热的血，混着黑色的铁锈，沿着他深紫色的旧疤边缘，缓缓渗出，滴落在脚下冰冷坚硬的冻土上。
嘶哑的声音，带着一种被血与火反复淬炼的沉静，在凄厉的警笛、呼啸的寒风和巨大的恐惧中，低低响起，却如同闷雷滚过冰原：
“冰河……”
“起浪了。”
“桥……”
“得搭在浪头上！”
他猛地松开手，任由那块染血的焊渣掉落。布满裂口的手，伸向板车上——那里，静静躺着那把擦拭得锃亮、曾焊牢了支架和木牌的旧焊枪。
冰河湍急，暗流汹涌。
那根试图连接冰岸与冻土的第一道铁索，还未真正绷紧，便己感受到来自深渊的、刺骨的寒意与凶险的拉扯。
