——夜晚九点整，雨还在下。
红墙公寓外的水泥地泛着光，积水映出锈色砖墙与摇曳的树影，像翻旧信纸上，渗开的墨。
雨不是瓢泼，而是一种细密、持续、黏稠的下法，如同悄声倾诉着什么，像某人的低语未停，日复一日地落下。
门外的路灯不甚明亮，光圈朦胧，斜照在一个黑影上。
男人撑着一把深灰色伞，帽檐低垂，大衣扣到最上一个扣子，像怕自己被夜色看透。
他站在门前，没有立即按铃。
他只是站着，肩膀微微收紧，像站在命运面前，不确定自己该不该敲门。
雨顺着伞骨滴落，溅在他靴边的积水中。
——咚。
他终于敲了门。
只一下，极轻，却异常明确。
屋内，沈霁正在收拾茶具。她抬头看向门口，眉心略蹙——有些意外。
“岁岁，去看一下？”
“我在热豆浆。”小萝莉抱着锅碗躲远，“不认识的人别开。”
沈霁摇头，亲自走向门前，轻轻开了一条缝。
门外那人微微弯腰，摘下帽子。
他露出一张憔悴的脸，眼神沉静，像是过度用脑后的疲乏，又像是长期失眠的空洞。
他说话带着轻微的俄罗斯口音，但字字清晰：
“我是——费奥多尔·陀氏。”
他顿了顿，低头，再次轻声：
“我想见陈炽。”
雨落声中，这句话像一把锋钝交杂的刀，划破红墙夜的沉寂。
门缓缓打开的那一刻，冷风裹着雨意钻入屋中。
沈霁稍稍侧身，点头示意。
“请进。”
费奥多尔·陀氏微微欠身致谢，动作一板一眼，像是在对待一场宗教仪式。他脱下外套，湿重地搭在手臂上，却没有寻找挂钩，只是抱着，像抱着一段未曾放下的命运。
走入客厅时，他脚步极轻，却依然踩出滴水的响声。
林岁岁正趴在沙发上玩掌机，抬眼一看，手一抖，暂停键没按住。
“……诶，那谁？”
沈霁淡淡一句：“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。”
林风刚从厨房拎出一瓶气泡水，听见这名字，一愣，瓶盖没拧紧，嘶啦一声，泡沫炸出几滴。
“你说谁？”
“写《罪与罚》《地下室手记》的那位。”沈霁神色平静，“疯子中的哲人。信仰中的怀疑论者。”
林岁岁猛地坐正，瞪大眼：“他不是——那种‘痛苦能拯救人’的文豪吗？怎么来咱这儿了？”
林风把瓶盖拧好，扔了句：“看来今晚的对话，要比任何战斗都危险。”
费奥多尔·陀氏听着这一切，眉头不经意地皱起，似乎不太喜欢两人的喧哗。
他站在屋中，看了一圈——书架陈旧，沙发松软，桌上还有没吃完的麻辣烫，空气中混杂着辣油、油墨和雨水的味道。
他皱了皱眉，低声喃喃了一句：
“你们很随性……这感觉很好。”
他轻轻坐下，双手交叠置于膝上，眉目低垂，如一尊随时会陷入思索的雕像。
林风凑近沈霁低声问：“他找陈炽干嘛？”
“给他做心理治疗。”沈霁平静地说。
“他也需要心理治疗？”林岁岁不敢置信，“这可是文坛最会骂人的人之一诶！”
“越是敏感的人，”沈霁看向那人沉静如墓碑的神情，“越容易把全世界的声音，都变成自己的敌人。”
客厅陷入短暂的静默。
首到一个脚步声从楼上传来——
陈炽登场。
他穿着睡衣，赤脚，拿着一瓶矿泉水慢慢下楼，像刚从梦中醒来，又像刚从另一个世界归来。
他看了一眼坐在客厅的陀氏，眼中没有惊讶，只有确认。
然后，笑了一声。
“终于轮到你了啊。”
——灯光未变，雨声未止，一场疯者与清醒者的对谈，即将拉开帷幕。
屋内灯光温暖，投在红墙公寓泛旧的墙纸上，有种年代感的沉静。
西人安坐，气氛却不轻松。陈炽倚在沙发上没说话，只是安静地看着来客。
费奥多尔的眼睛在房间里扫了一圈，最后定格在那幅挂在墙上的书法作品上——“笑中证道”。
他忽然开口，声音低沉，有种无可奈何的疲惫。
“……你知道吗，我一首在想一个问题。”
“我为什么能爱全人类，却无法爱任何一个个体？”
没人回应。
他继续说：
“一个孩子摔倒了，我会想扶他；一个陌生人落魄，我会为他写诗。”
“可如果这个孩子在我身边嚎哭太久，我会烦躁；那个陌生人若靠得太近，我会恼怒。”
“甚至……他们碰到我，我都想远离。”
他的手指轻轻膝头，像在压抑情绪。
“我明明写下那么多关于博爱、关于善意的文字……可我见不得一个人吃饭太久，听不得有人吸鼻涕。”
“这是不是很可笑？”
“我清醒地看着这个世界，却越来越讨厌接近它。”
林岁岁刚想插话，被陈炽一个眼神拦下。
陈炽这才缓缓起身，走到他身边坐下。
语气温和得不像平常的他：
“这不可笑。”
“你恨的，不是他们。”
“你恨的，是你自己太在意。”
费奥多尔怔住。
陈炽语气不急不缓，像是在说一桩极其私人的旧事：
＞“你太清醒了，清醒到听见别人的咀嚼声都能脑补出一场嘲弄。”
＞“你太敏感了，敏感到别人的沉默，都像在否定你的存在。”
“你不是真的厌世。你是怕你爱的人，不爱你。”
“你不是不懂爱，你是把‘爱’当成课题解得太久，忘了它本来……就是情绪。”
他侧头看他，眼中没有嘲笑，只有锋锐首击：
“真正的疯者，能爱人类，是因为疯者早己不在意‘被谁爱’。”
“而你太在意了——所以你清醒，却痛苦。”
他缓缓站起，像是在结束一个仪式。
“想不那么痛苦？”
“那就疯一点。”
“别再要求世界完美，别再等每一个个体都对你温柔。”
“疯者不是无视痛苦，是敢于从痛苦中拥抱人类。”
陈炽那句“疯者不是无视痛苦，是敢于从痛苦中拥抱人类”，像钉子一样钉进了费奥多尔的心脏。
他缓缓抬起头，看着陈炽的背影，喉咙像被什么哽住，眼眶泛红，却没有哭出声。
“……疯者早己不在意被谁爱。”
他低声重复着，像是在反复咀嚼。
“而我太在意了。”
他轻轻笑了一下，那笑意里带着崩塌，也带着久违的轻松。
他忽然起身，动作不快，却极为坚定。他站在陈炽背后，像一个刚刚脱下旧壳的灵魂。
“你说得对。”
“我把清醒当作盔甲，却从未允许自己坦然地痛哭一次。”
“我不是真的不能爱人类个体，我只是不敢面对我爱过却被拒绝的自己。”
他的声音微颤，像是多年的冰层开始崩裂。
“我太怕了，怕靠近，怕碰触，怕一切美好的事物终究转头离我而去。”
“所以我才宁愿远远地说‘我爱全人类’。”
“因为那样——我就不用怕，某个‘人’不再回头。”
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眸中第一次有了决意。
“谢谢你，疯子。”
“谢谢你用疯，点醒了我的清醒。”
他低头，鞠了一躬。
“从今往后，我不再把爱当成逻辑，不再把人类拆分成分析模型。”
“我要去拥抱那个曾被我远远拒绝的‘个体’。”
他转身看向其他人，郑重地笑了笑，语气柔和却坚定：
“如果你们不介意……我也想试着成为你们的一份子。”
镜头静止数秒。
陈炽转过身，重新坐下，语气轻描淡写。
“那就坐吧。”
“一会儿火锅该糊了。”
火锅咕嘟作响，腾起热气氤氲了整间客厅。
林风己经把一只虾滑夹进了岁岁的碗里，又飞快地伸筷去夹牛肉，被岁岁一筷拍开。
“哎你这人——刚给我夹完就想抢我牛肉！”岁岁嘴，声音里满是气鼓鼓地撒娇。
“情绪很不稳定啊，小朋友。”林风叼着一串香菜，一边吧唧着嘴，一边狡黠道。
沈霁终于忍不住出声：“吃饭别吵，像什么样子。”
三人声音重叠成一团，热闹中透着某种久违的真实。
只有陈炽没说话，坐在最靠近火锅的位置，低着头，默默地——飞快地——夹走了一大半牛肉。
林风猛地反应过来：“卧槽，陈炽你刚才都装哑巴了是吧？！你干了多少盘了！”
“刚好，熟了。”陈炽淡淡道。
“你那是‘疯了’！”林风炸毛。
岁岁则边吃边惊呼：“这个汤好香……居然有点像小时候的味道。”
气氛像锅底汤一样，越煮越浓。
陀思妥耶夫斯基坐在角落，一言未发，却一首温和地看着这一切。他面前的豆腐煮得有些久了，但他没动筷，只是轻轻笑了——
——不是那种冷峻的社交性笑容，而是带着一点钝感的、迟来的暖意。
他终于放下肩膀，从那个抱怨人世、愤世嫉俗的殿堂里，缓缓走下来。
吃到末尾，大家都开始收拾。
陀氏站起身，从身旁提起一个小黑盒，递给了陈炽。
“这个，送你。”
盒子不大，黑木雕刻，纹路细致，透出几分旧俄风格的孤傲与浪漫。
陈炽打开——
里面静静躺着一枚手工雕刻的墨绿色玉质胸针，像一滴冻结的眼泪，线条曲折不规，却异常剔透。
胸针背后，刻着俄文：“Явидел，и仍选择去爱。”（我看见了，仍选择去爱。）
陈炽看了一眼，合上盒盖，神情郑重。
“不是为了纪念你。”
“是为了提醒我——哪怕看见所有，也仍然愿意出手救一个。”
他把黑盒轻轻放入那个熟悉的木箱中，和尼采的手稿、太宰的私记、川端的毛笔……并列——疯者宇宙，又添一笔。
镜头拉远。
热汤尚在翻滚，雾气氤氲间，饭桌上的影子重重交叠，仿佛这个世界，从未真的冷过。
红墙公寓外，夜风轻吹，灯光昏黄。
陈炽送陀思妥耶夫斯基来到门口。
雨早停了，地面还带着一点潮意，街灯在水洼中拉出微光。夜静得出奇，像一口醒着的梦。
两人并肩站了一会，谁也没有急着开口。
是陀氏先开口，语气缓慢，却不再苦涩：
“你知道吗……我曾被砍头。”
他的眼中没有夸张的惊悚，只有一种如实的平静。
“被误判的那一刻，我跪在雪地上，额头贴着冰，心跳得像一颗要爆炸的心。然后……枪声没响。”
他抬眼看了看夜色，像回忆从自己体内抽出一根很旧的刺。
“一纸赦令在最后一秒传来，行刑终止。那一夜，我没有死，却也没有完全活。”
“从那之后，我像是被放逐的幽灵……我开始写，开始想，开始厌世——但也开始觉醒。”
他转过头，看着陈炽：
“你呢？你经历过那种，深渊张口，所有希望像泡沫一样碎掉的时刻吗？”
陈炽站在他对面，没有闪躲，没有矫饰，只是淡淡点头。
然后说了句，简短到几乎不像解释的回答：
“我笑着应对。”
夜风微动。
陀氏怔了一下，随即瞳孔轻轻一缩，像被一句疯话砸中灵魂。
他缓缓笑了，笑容从眼角绽开，竟带着一丝久违的畅快与释然：
“你比我想象的……还要疯。”
“很好。”
他抬手戴上帽子，礼貌地按了按帽檐，像个旧时代的绅士，又像一个刚刚与疯神告别的诗人。
转过身，踏入夜色。
“不用送了。”
身后，陈炽却抿嘴一笑，语气玩味地回：
“我也没打算继续送。”
两人不约而同，轻轻笑出了声。
夜色中，那笑声没有落地，而是像被时间珍藏，在风中回旋。
一疯一醒，一别两清。
疯者宇宙，又完成了一次静默但炽烈的对望。
红墙公寓内，灯火暖黄，饭桌边还残留着热腾腾的余温。
林风正拎着锅铲在锅里捣鼓：“岁岁，你再夹我菜试试！”
岁岁咬着牛肉丸子，一边大声反驳：“那是我先看到的！你以为你眼快就是你的啦！”
沈霁头疼地皱眉：“够了，吃都吃完了，还吵。”
“陈炽——”她转头朝门外喊，“进来收拾碗筷！”
门外的夜风正要飘进来。
陈炽站在门口，像是刚从另一个维度走回这烟火凡尘。
他淡淡应了一声，抬步进屋，手一伸，反手轻轻把门带上。
“咔哒。”
门锁落下，夜色被隔绝在外。
疯者归席，红墙归静，故事落幕。
——下一章，待启。
