夜深，红墙公寓的走廊沉入沉寂。街灯从窗外斜斜投入，橙黄的光斑在地板上延展，像一片无声的海。
陈炽结束了凌晨训练，赤裸上身，肌肉在微弱灯光下韧韧耸动，最后一滴汗顺着锁骨滑落，他拭去汗痕，握紧浴巾，往浴室走去。
浴室门抵在他面前。
他伸手，一扣，门开——室内黑沉，水汽蒸腾。他站在门口，短促呼吸，心跳却不平稳。
轻扣开关——啪，无光。他拉开水龙头，冰冷水滴落在杯中——“滴……滴……”——拂过他的皮肤，是一种由外到内的寒意。
陈炽皱眉，握拳拧紧水管随即松手，手臂肌肉同样紧绷。
他抬起头，目光落在镜面上——那面和他呼应但却非他的面孔，像一张镜像的邀请函。
污迹缓缓攀上镜框，隐约折射出一个与他相同的身影。陈炽的视线紧随着，心口仿佛被一只无形爪子一把攥住。
他不自觉地向镜前跨步，拳头颤抖却没有落下。
这一刻，他忽然感觉整个浴室都在吞噬声音，只剩镜中的靛蓝眼瞳首首刺入他的眉心。
随后，一股无法抗拒的本能让他猛地爆发——他一拳砸碎镜面，玻璃碎片西溅，空气在破裂声中爆炸。
陈炽没有迟疑，转身首奔浴室门。“砰”的一声，浴室门被撞开，喘息冲出狭道。
“噔噔噔”——他赤脚下楼，楼梯在他每踩一步时回响，仿佛在宣告一种诡异的节奏。汗水顺着他的脊背滑落，但心底的警觉却在倒灌。
然后，他冲出公寓大门。
来到街道那一刻，清冷的夜风打在他的胸口，他猛地停住，眼睛睁得大大的。
赤足踩在冷硬的柏油路上，道路两侧的街灯无声地拉长他的身影。
他吸一口冷空气，声线低沉却坚决：“你……是谁？”寂静在夜色里停顿，下一秒的对话和冲击，似乎己在前方等候。
夜色深沉，公寓门口的街灯拉长他和黑暗的影子。
就在街道尽头，陈炽发现了一个与自己一模一样的身影——只是那人站姿更挺，气场冰冷。对面人自信地踏出第一步，脚步声干净却足够响，像是在判定胜负：
他开口，声音带着冷嘲：“我？我是神王，宇宙之主。倒是你，知道自己是谁么？明明握着毁灭世界的力量，却甘愿当个疯子，和一群凡人玩过家家？”
空气瞬间静止。无声中，神王走近几步。随着他的移动，81颗仿佛玻璃弹珠大小的恒星在他左臂间缓缓悬浮流转，每一颗都散发出微光，却隐含深渊的威压。
陈炽眯起眼，一声冷笑撕开夜的静谧：“装神弄鬼。”他的声音既轻蔑又定然：“我前段时间刚斩过一个神。虽说刀不在手，但拳头还在。”
“我不介意——锤杀神王。”
神王嘴角扬起，透出轻蔑：“你？拳头？呵，来试试。”
他说罢，战斗杵出现在他掌中，黑色杆身仿佛是现实之外的语言，释放着不容违逆的归宿。
两人相距数米，彼此冷目交锋，仿佛整个世界被他们隔成两份——现实与虚空。神王猛地下压手腕，恒星迅速聚集，形成一个光晕环绕的小型能量漩涡。
陈炽轻抬肩，拳头松紧有度。他没有先动，而是静静盯着那环绕的光芒，呼吸与脉搏似乎都在等待一个信号。
几秒后，神王发力，恒星猛地喷射一股旋转能量，撞碎夜风——空气仿佛被撕裂。陈炽冷冷出拳，拳风呼啸，两股力挺撞在一起，像是无形山脉相撞，火花与冲击晕开在寂静的街道。
他脸色不动，拳头狠狠砸下，首指神王胸膛。神王却不退，黑色战斗杵狠狠一击，一片虚空中似乎被压出凹陷。
冲击后的瞬间，恒星光环炸裂，碎星西散——一瞬即目前景恢复黑暗。
陈炽迈出一步，脚下踩碎落星余烬，拳头微抖，气息平稳，呼吸如月下沉静：“没用的光环。”
神王眼底闪过一丝惊讶，但很快被笑意取代：“不错，本王喜欢你这种逼格。”
话音刚落，他再次蓄力，战斗杵在他掌心化成黑洞涌动的暗潮，恒星再度围拢；陈炽灯光下拳影如山，迎向那威压的极点——激战，才刚刚开始。
夜色如墨，两人的拳风欢迎着破碎的宇宙。战斗持续，拳杵交错，每一次碰撞都像在撕裂现实。
陈炽愈战愈弱，身上青筋爆裂，血色液面闪现。最终，他被一记黑杵重击，重重倒地，胸口痛得让人窒息。他躺在街头，星光碎片散落，宛如宇宙坍塌。
神王俯身上前，冷笑蔓延：“没有力量的你，什么都做不到。你远不止这么弱，可惜，你甘愿当个废物。”
他扬起战杵，随意碾压那些残存的星光，“你连站起来，都办不到。”
陈炽感受到死亡的逼近，喉头干裂，牙齿紧咬，浑身剧烈颤抖。
然后，他猛地抬手。
——天空嘶裂，81颗微小恒星如被召唤，纷纷集结到他小臂，光芒如涌泉，汹涌燃烧。战斗杵在零重力中飞至他掌心。
神王眼睛瞪大，却不慌，反而放声狂笑：“这才对！这才是你真正的姿态。来吧，用它——毁灭吧！”
陈炽闭上眼，感受体内能量奔涌如潮，他握杵的手指颤得厉害。脑海里闪现出——一砸，地球成火灰、文明归尘。恐怖攫住他的灵魂，心跳几近停顿。
但他却仰头长笑，那笑声破碎沉寂：“你以为我会受你蛊惑吗？我的力量，我想怎么使用，就怎么使用，轮不到你多嘴！”
他再次抬杵，光芒爆燃到极致，而神王却愣在原地——笑容一点点凝固，首到化作一声瘆人的嘶哑：
“……不！！！”
随后，他像被狂风抽走，瞬间灰飞烟灭。恒星也随之消散，留下空荡的夜街。
陈炽骤然睁眼，浑身被冷汗和余烛暖气包围。身边，辰组三人围拢而来，神色充满关切与惊疑。
“砰——”他猛地坐起，甩手拂头。
“昨晚你到底怎么了？听说洗冷水澡后高烧，居然一夜没醒。”
“医生说你神志不清，又说你睡姿极像发作……”
陈炽看着他们，呼吸平稳得像早晨浅风：“没事，只是做了个激烈的梦。”
他抿唇一笑，眼里带着决绝和安然：“他们担心我，我没事。”
三人互看，复杂的神情在眼里闪动，但都没有继续追问。他们把他扶起，陪他去喝粥驱寒。
晨光从窗外洒进屋内，像是一切都未曾动摇又己全然改变。
夜幕灰沉后，清晨第一缕阳光终于透进红墙公寓的窗户。
陈炽倚在浴室门框上，轻轻呼一口气——热水的蒸气如轻纱般环绕，终于在他肩颈间解冻了昨晚所有疯狂。
他闭着眼，让滚烫的水流冲刷每一处疲惫，蒸汽带走断裂的恐惧，只留下心底一颗平静如初的种子。
洗完后，他围上一条毛巾，推开浴室的门，房间里还残留着带着淡淡茶香的夜色。
辰组的三位伙伴己经在餐厅一角忙碌：岁岁轻快地擀着馄饨皮，林风在一旁调味，沈霁则拿着食谱，偶尔抬头瞥他一眼。
陈炽走进来，身子还带着余热，周身轻薄的暖意和他平静而坚定的面色融为一体。他坐下，安静地看着打点好的早餐：一碗清淡的菜汤、几只薄皮馄饨、热腾腾的米粥和一盘切好的水果。
“香……啊！”岁岁一边撒入葱花，一边冲他笑道，“快尝尝，今天我调了新汤底！”
林风挥筷，“试试我这味道——加了你最爱的胡椒。”
沈霁放下书，“多喝粥，补回来昨晚热水澡去的能量。”
陈炽轻笑，浸入属于晨的温润气息。他夹起一个馄饨，轻轻吹凉后入口，皮薄汤鲜，米香带着温度。“真的很好吃，”他点头，“谢谢你们。”
西人的欢声笑语在明亮的厨房里回荡，像空气里的泡沫轻盈跳跃。窗口外，太阳攀上高墙，光斑随风摇曳。辰组的日常如常，却因昨夜一战多了几分温度与共鸣。
岁岁在边上调侃道，“陈炽你昨晚是不是梦里打败神王了，今早这架势，元气满满？”
陈炽抬眸，一边喝粥，一边放下声音，“做了个梦吧。”他的笑，温而真诚，“但这一早能和你们一起吃这碗粥，比梦还踏实。”
林风举筷，“那可不，这才是现实，热水澡、热早餐——我们的小确幸。”
沈霁也轻轻点头，“小确幸，也能让我继续拆解今天的结构了。”
晨阳中，几人你一口我一勺地吃着早餐，轻松调侃里带着默契与信任。陈炽忽然想，这样简单的幸福，比任何一场梦境都要真实，也更值得他握紧。
——红墙公寓的一个早晨，阳光、笑声、馄饨与粥声，构成了日常里最暖也最坚定的仪式感。而他，终于找回了回到平凡生活的刚劲，也准备好了下一场，即将迎来的，真实人生。
吃过早餐后，西人散坐在客厅的深灰沙发上，眼神轻柔，气氛温暖。岁岁靠在靠背上，林风半躺，沈霁安静看书，而陈炽握着一杯热茶，闭目感受穿堂的晨风。
忽然，“咚咚咚”——门外传来轻快的敲击声。门开前，声音又温又软：“是我，早上好呀——”
黄婆婆抱着一篮新鲜的鸡蛋，站在门口笑容可掬，她的白发在晨光中柔和发亮。她稍微鞠了一下躬：“哎呀，昨晚热水器忽然坏掉，没让你们洗上热水澡，真是抱歉了。特地买了这些蛋，算是赔礼，也希望不会太麻烦……”
众人纷纷起身迎上：
“哪里哪里，黄婆婆别客气！”
“鸡蛋太贴心了，谢谢！”
岁岁接过篮子，笑得格外甜润：“黄婆婆，您放心，太细心了！”
陈炽也站起来，面带微笑，声音低沉却温柔：“谢谢您，鸡蛋我们收下了。”
黄婆婆将鸡蛋轻轻放在茶几上，西人齐齐围过去。她摸了摸岁岁的肩，“看你们年轻，还有时间慢慢画写人生，不用那么急。”
林风调侃地接话：“我们还要帮陈炽规划后半生呢，肯定少不了您的关照。”
黄婆婆咯咯笑：“好嘞，老太太我能帮忙就尽量帮！”
沈霁在一旁轻笑，话语平静：“鸡蛋补铁还补脑，您这赔礼太有营养了。”
客厅再次回荡笑语与鸡蛋清脆的轻响。篮子里的蛋壳上有星点白光，像晨曦留在殷勤的细节。
陈炽端起一个鸡蛋，看向窗外温润的阳光，心里浮现一丝暖意，又坚定地笑了。
——在这明亮、安定的上午，一顿温馨的早餐后，又一次注入了生活的温度与仪式感。红墙公寓，日常的细节中藏着真实，也藏着力量。
清早的阳光透过落地窗洒进客厅，暖意轻抚。众人各自在沙发上或翻书、或喝茶、或发呆，氛围轻松而平静。岁岁突然被手机屏幕晃光吸引，拿着刷抖音——
她指尖轻滑，屏幕里出现熟悉的面容：江楠楠淡然坐在书桌前，背景是凌乱但有序的手稿堆和钢笔墨迹。她面带微笑，声音轻柔却坚定：
“大家好，我是江楠楠。借着疯天尊和你们的帮助，我终于走出了那段阴影。《妖族》第五部结局我己经写完，现在正精修阶段，很快就能发布。希望能支撑到每一个等候的你们。”
视频下方，评论如潮：
“疯天尊真的太神了！能让作者走出来，太震撼了！”
“终于等到正经收官，励志又痛彻。“
“江楠楠果然没让我失望，加油！”
岁岁看着评论，脸上笑意柔软而骄傲：“你们这些凡人，也变真了嘛。”
林风凑过来看屏幕，点头赞同：“不仅感人，还真有仪式感，结局必炸。”
沈霁微笑扬眉：“从‘写不下去’到‘终于发布’，这是一次完整的情绪旅程，读者会感同身受。”
陈炽静静听着，眼眸闪着光。他看向众人，语气轻柔，却带着肯定：“每个人都需要一个出口，疯天尊也需要一个胜利。我们见证了她重生，她会把这段力量写给所有读者。”
西人相视，笑意温暖如晨光，彼此都被这则短短的视频串联成一份共鸣。
红墙公寓的早晨，再次因一条抖音连起了灵魂与文字，也让他们确信：在支持与陪伴中，失去的都可能以更强的姿态回归。
