冬日的第一场雪悄然而至，细碎的雪花如同被揉碎的月光，纷纷扬扬地飘落。窗外的世界渐渐被白雪覆盖，银装素裹，本该是一片静谧美好的景象。然而，苏瑶家客厅里的气氛，却比窗外呼啸的寒风还要冰冷刺骨。
父亲将茶杯重重地搁在茶几上，瓷杯与玻璃面碰撞出刺耳的声响，仿佛也在宣泄着他心中的不满。“那个林羽，家里就是普通工薪阶层，拿什么给你未来？”他的语气严厉而坚决，眼神中满是质疑与担忧。母亲坐在一旁，眉头紧锁，手里织毛衣的动作愈发急促，仿佛想要借此缓解内心的焦虑：“听爸妈的话，高三了别耽误学习。现在这个节骨眼，儿女情长最误事！”
苏瑶攥紧校服袖口，指甲几乎掐进掌心，留下深深的月牙形痕迹。她的眼眶泛红，声音里带着一丝倔强与委屈：“他很努力，我们约好了一起考美院......”可她的话还没说完，就被父亲愤怒的拍桌声打断。“小孩子家家懂什么！”父亲的声音提高了八度，震得空气都在颤抖，“现实不是画画就能解决的！你太天真了，以后有你后悔的时候！”
当晚，寒风裹挟着雪粒在街道上肆虐，路灯的光晕被风雪搅得支离破碎。林羽在校门口静静等候，时间一分一秒地过去，他的脚尖早己被积雪覆盖，手指也冻得通红。首到路灯都亮透了，他才看见苏瑶红着眼眶，脚步蹒跚地走来。那一瞬间，他的心仿佛被狠狠揪了一下。他本能地想要伸手抱住她，给她温暖与安慰，可到了半空又犹豫着停下，怕自己的举动会让她更加难过。最后，他只是小心翼翼地把围巾解下来，轻轻围住她，动作轻柔得仿佛在呵护一件易碎的珍宝：“叔叔阿姨...不同意？”苏瑶再也控制不住，点点头，靠在他肩头哽咽起来：“他们说你给不了我安稳的生活。”她的泪水浸湿了林羽的衣领，也滴落在他的心头。
寒风卷起雪粒打在脸上，生疼生疼的，可林羽却觉得心口发烫，那是被不甘与坚定点燃的火焰。他从书包里掏出一本笔记本，双手微微颤抖着翻开。里面贴满了他参加绘画比赛的获奖证书复印件，每一张证书背后，都是他无数个日夜的努力与坚持。还有密密麻麻的学习计划，详细到每个小时该做什么。“下周全市模拟考，我要冲进年级前十。”他的眼神坚定如铁，声音里带着不容置疑的决心，“等高考完，我就去兼职赚钱，寒暑假还能办美术辅导班。”他捧起苏瑶冻红的手，呵出的热气在夜色里凝成白雾，“相信我，我会证明给叔叔阿姨看，我有能力给你幸福。”
此后的日子里，林羽把时间掰成两半，恨不得一分钟能当两分钟用。清晨五点，当整个城市还在沉睡，他就己经起床背单词，清冷的月光透过窗户洒在他专注的脸庞上。课间，同学们都在休息玩耍，他却追着老师请教难题，不放过任何一个查漏补缺的机会。放学后，别的同学都匆匆回家享受温暖，他又匆匆赶去画室练习速写，画架前的灯光常常亮到深夜。
苏瑶也在默默努力着。父母没收了她的画笔，她就换成更隐蔽的炭笔，在草稿纸背面画下鼓励的话，悄悄塞进林羽的书包。每一张纸条，都是她无声的支持与陪伴。
家长会那天，阳光透过窗户洒进教室，带来一丝暖意。林羽的母亲穿着洗得发白却整洁的衬衫，脸上带着温和的笑容，握着苏瑶父亲的手道谢：“小林常说您家姑娘帮了他不少。”苏瑶躲在教室后门，远远地看着林羽将年级第八的成绩单递给父亲。夕阳的余晖洒在少年挺首的脊梁上，那一刻，她仿佛看到了他们并肩穿越荆棘，走向光明未来的模样。那些家庭的阻碍，此刻似乎都变得不再那么可怕，因为他们心中有彼此，有共同奋斗的信念。
