午后的阳光斜斜切进厨房窗户，在案板上烙下一片金箔似的亮斑。
林渊系着洗得发白的蓝布围裙，菜刀起起落落，土豆块在木板上蹦跳成小月亮。
刀柄磨出包浆的位置贴着他掌心，这触感比十年前握着骨杖时踏实得多。
"爸爸爸爸！"院门口传来脆生生的叫唤，林渊抬头，正见小满蹲在青石台阶上，小拇指勾着铝盆边沿，泡在清水里的青菜叶沾了她半条花布裤腿。
扎成小揪揪的马尾辫上沾着根草屑，是刚才和沈凌霜追跑时蹭上的。"我洗好啦！"她把盆子往地上一墩，溅起的水珠在阳光下串成碎钻。
"留两片嫩菜叶。"林渊抽了张旧报纸擦手，目光扫过盆里还挂着泥星的空心菜——这是今早他去镇外菜圃摘的，沈凌霜非说要跟着，结果半道上被小满拽去追蝴蝶，最后是他蹲在菜垄里挑的。
想到这儿，他嘴角动了动，又抿成惯常的淡线。
厨房门框被碰得轻响。
沈凌霜倚在那儿，战术靴尖蹭着门槛上的木屑。
她今天没穿那身总沾着血渍的黑甲，换了件林渊的旧卫衣，下摆长到膝盖，袖口卷到手肘，露出的小臂上还留着昨晚矿洞任务时被岩刺划的浅疤。
阳光穿过她发梢，把那些泛着银白的碎发照得像撒了星子。
"看什么？"林渊低头切土豆，刀声里藏着点不自然的闷。
"没什么。"沈凌霜指尖着门框上的木刺，声音轻得像飘在汤锅里的油花，"就是觉得...和梦里的家挺像。"
"妈妈的梦是什么样的？"小满蹭过来拽她衣角，小脸上写满好奇。
沈凌霜弯腰把她抱起来，小姑娘立刻像树袋熊似的挂在她脖子上。"梦里啊..."她望着案板上腾起的热气，"有炊烟，有切菜声，有个小丫头追着蝴蝶跑，还有个人...在灶前添柴火。"
"是爸爸！"小满拍着小手喊，发梢的草屑落进沈凌霜领口里，痒得她笑出声。
林渊切土豆的手顿了顿，目光掠过两人交叠的影子——沈凌霜的影子长些，裹着小满圆滚滚的影子，像片大叶子护着片小叶子。
"笃笃笃。"
院外传来敲门声，混着李氏特有的大嗓门："小渊家开饭没？
我熬了萝卜羊肉汤，多煮了半锅！"
林渊解下围裙搭在椅背上，刚走到院门口，就见李氏端着个粗陶锅，锅沿还搭着块蓝花布。
老人眼角的皱纹里全是笑，目光在沈凌霜身上转了两圈："凌霜丫头今天气色好得很，这汤喝了更暖。"她把锅往桌上一放，蒸汽裹着膻香漫开，"我就不坐了，家里那口子还等着我喂药呢——小满啊，明儿来阿婆家，给你留了糖霜核桃。"
"知道啦李奶奶！"小满扒着桌沿探头看汤，鼻尖沾了点水汽。
门"吱呀"一声合上时，李氏的脚步声还在院外响："这小两口...哎哎，我可没说！"
"妈妈是爸爸的女人！"小满突然拔高声音，手里的筷子敲得碗沿叮当响。
林渊正往汤里撒葱花的手一抖，葱叶掉进汤里打了个转。
沈凌霜耳尖瞬间红到脖颈，战术靴在桌下轻轻碰了碰林渊的鞋尖——十年前在血池里杀穿七重防线时，她的手都没这么抖过。
"小满。"林渊夹了块炖得酥烂的羊肉放进沈凌霜碗里，瓷碗相碰的轻响盖过了自己加快的心跳，"多吃点，昨晚在矿洞守了半夜。"
沈凌霜盯着碗里颤巍巍的肉，喉结动了动。
昨晚她蹲在矿洞通风口，听着岩缝里传来的异族低语，指尖掐进掌心才没让自己冲出去——那时她满脑子都是林渊说的"小心岩脉里的影族幼体"，还有小满趴在窗台上等她回家的脸。
现在这块肉带着他筷子的温度，比任何治疗药剂都暖。
"你们是不是在谈恋爱啊？"小满托着腮，圆眼睛眨得像小雷达。
林渊被汤呛得咳嗽，沈凌霜的汤勺"当啷"掉进碗里。
两人同时抬头，又同时别开视线。
林渊推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的耳尖红得几乎透明；沈凌霜抓起茶杯猛灌，茶水顺着下巴滴在卫衣上，晕开团深色的花。
小满"咯咯"笑起来，小身子晃得椅子首响："王老师说，谈恋爱就是两个人一起吃饭，一起散步，一起...一起给小娃娃讲故事！"她跳下椅子，拽着两人的手往门外拖，"走嘛走嘛，去河边看夕阳！"
河堤的风裹着水草香。
小满脱了鞋，赤着脚在浅滩上追蜻蜓，裤脚卷到膝盖，小脚丫踩得水花西溅。
林渊站在岸边，看着沈凌霜追过去要抱她，反被小姑娘拽着往水里带，两人的笑声撞碎了河面上的金波。
"如果这就是和平..."林渊突然开口。
他望着远处被夕阳染成橘红的断岩镇，废弃的矿车锈成深褐，却有几户人家的烟囱升起了炊烟。
十年前他站在尸山顶端时，怎么也想不到会有这样的画面——不是用死亡之力堆砌的秩序，而是有人间烟火气的活物。
"你会保护它，对吧？"沈凌霜不知何时站到他身边，裤脚沾着水痕，发梢还滴着河水。
她没看他，目光追着小满跑远的背影，声音轻得像风里的蒲公英，"我是说...保护我们。"
林渊伸手，替她把被风吹乱的发丝别到耳后。
他的手指带着常年握工具的薄茧，擦过她耳垂时，沈凌霜听见自己心跳如擂鼓。"我会保护你们。"他说，声音比十年前在祭坛上宣誓时更轻，却重得像压在心底的山。
暮色漫上来时，小满趴在林渊背上睡着了，小脑袋搁在他肩窝，口水把他衬衫浸了块印子。
沈凌霜走在旁边，指尖轻轻碰了碰他垂在身侧的手——没敢握，只是像碰蝴蝶翅膀似的，碰了碰。
"我回房了。"走到院门口时，沈凌霜接过林渊背上的小满，小姑娘迷迷糊糊往她怀里钻，嘴里还嘟囔着"蜻蜓"。
林渊转身要走，又被叫住。"今天...谢谢。"沈凌霜低头看怀里的女儿，月光落在她发顶，"我是说，谢谢你让我有了家。"
林渊没说话，转身往修车铺走。
路过她房门口时，他把藏在身后的风衣轻轻放下——是用镇外废弃服装店的软皮料改的，里子絮了他拆的旧棉被。
纸条压在风衣领口，字迹是用修车铺的机油写的，歪歪扭扭："下次别穿旧的了，会感冒。"
沈凌霜推窗时，正看见他的背影消失在修车铺的阴影里。
风掀起风衣下摆，她捡起纸条，指尖抚过那些带着机油味的字迹，突然笑了——十年前在血海里杀红了眼时，她怎么会想到，有天会因为一张破纸条，心跳得像要跳出胸口。
夜色渐深，修车铺的灯还亮着。
林渊蹲在一辆破旧摩托旁，扳手在月光下闪着冷光。
他拧下最后一颗螺丝，引擎盖下的零件在台灯下泛着金属的光。
远处传来岩狼的低嚎，比前几日近了些。
他摸了摸摩托油箱上的划痕——这是小满昨天非要坐"爸爸的战车"时蹭的。
"明天得把传动链调紧。"他对着引擎轻声说，像在和什么约定，"小丫头坐车，可不能掉链子。"
修车铺外的老杏树在风里摇晃，风铃丁零当啷。
林渊抬头，看见沈凌霜房间的灯还亮着，影子在窗纸上晃了晃，像朵温柔的云。
他低头继续调试引擎，扳手碰撞的轻响里，藏着连他自己都没察觉的，极轻极轻的笑。
