华佗赶到上野家时，门虚掩着，美智子瘫坐在玄关，脸色惨白，眼神空洞。
书房里传来八公压抑不住的、断断续续的呜咽，像被什么东西堵住了喉咙。
他一步跨入书房，教授倒在地上，姿势僵硬，八公紧紧贴着教授冰冷的脸颊，小小的身体剧烈颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，的鼻头徒劳地蹭着主人失去温度的手。
“华先生！”美智子像是抓住了浮木，声音嘶哑，“教授他…他…”
华佗没说话，他蹲下身，手指迅速搭上教授颈侧，一片死寂，再探心口，冰冷，毫无起伏。
他翻开教授眼皮，瞳孔早己涣散，他的动作干净利落，不带一丝多余情绪。
他收回手，看向美智子，缓缓摇头，意思很明白。
美智子身体一软，捂住嘴，泪水无声汹涌，房间里只剩下八公那绝望的呜咽，和窗外寒风呼啸的声音，显得格外刺耳。
华佗的目光落在八公身上，小家伙似乎感觉到了什么，猛地抬起头，那双乌黑纯净的眼睛里，此刻充满了巨大的茫然和深不见底的恐惧。
它看看华佗，又看看毫无反应的教授，喉咙里的呜咽变成了尖细的哀鸣，它开始更用力地舔舐教授的手，用脑袋去顶教授的脸颊，仿佛这样就能把主人唤醒。
“八公…”美智子哽咽着想伸手去抱它。
八公却猛地缩了一下，喉咙里发出低低的警告声，死死护在教授身前，不让任何人靠近，它小小的身体绷紧，像一张拉满的弓，充满了无助的敌意。
华佗轻轻叹了口气，他伸出手，不是去碰教授，而是悬停在八公颤抖的脊背上空。
一丝极其微弱、却带着安抚和生命暖意的气息，如同冬日里最柔和的阳光，缓缓笼罩向八公。
八公炸起的毛发，在那股温暖气息的包裹下，一点点平复下来。
它紧绷的身体慢慢松懈，但眼中的恐惧和茫然丝毫未减，它不再低吼，只是仰起头，用那双湿漉漉、盛满了巨大困惑和悲伤的眼睛，一眨不眨地望着华佗。
华佗看着它，他慢慢收回了手，没有言语，只是用那双沉淀了太多生死的眼睛，平静地回望着八公，他的眼神里没有怜悯，只有一种近乎残酷的坦然。
时间仿佛凝固了，房间里只剩下美智子压抑的啜泣。
八公看看华佗，又低头看看躺在地上的教授，它伸出小小的前爪，轻轻碰了碰教授的手背，冰冷，僵硬，和平时温暖柔软的触感完全不同。
它凑近教授的脸，嗅了嗅，那股熟悉的气息还在，但很淡很淡，被另一种陌生的、冰冷的味道覆盖了。
它似乎不明白，它又用鼻子拱了拱教授的脸颊，动作很轻，带着小心翼翼的试探，像是在呼唤沉睡的人，而教授毫无反应。
八公的身体再次开始颤抖，它围着教授的身体转了两圈，喉咙里发出几声短促而困惑的“嘤嘤”声。
它趴下来，把下巴搁在教授胸口曾经温暖起伏的位置，那里现在一片冰冷死寂。
它抬起头，再次望向华佗，那双眼睛里，巨大的恐惧之下，似乎有什么东西在碎裂，又有什么东西在艰难地萌芽。
它不再呜咽，只是安静地趴着，小小的身体紧紧贴着主人冰冷的身体，仿佛想用自己的体温去捂热他。
华佗知道，时候到了，他缓缓站起身，走到八公身边蹲下，他没有去碰教授，只是将手轻轻放在八公温热的小脑袋上。
这一次，八公没有躲闪，它甚至微微偏过头，蹭了蹭华佗的手心，像是在寻求某种确认。
华佗的手掌很温暖，他的声音低沉而平缓，像在讲述一个遥远的故事，每个字都清晰地传递到八公敏锐的感知里：“小家伙，他走了。”
他的目光落在教授安详却冰冷的脸上。
八公的身体明显僵了一下。
华佗的手掌没有离开，那股温和的生命气息源源不断地传递着安抚。“他去了一个很远很远的地方，不会再回来了。”
他的话语很慢，带着一种奇异的韵律，像是在用另一种方式沟通，“就像太阳落山，明天会升起，但今天的太阳己经结束了它的旅程。他的旅程，也在这里结束了。”
八公的耳朵动了动，似乎想努力理解这些陌生的音节组合。
它又低头，用鼻子深深嗅了嗅教授冰冷的手，然后伸出舌头，最后一次，极其温柔地舔了舔那僵硬的手指。
它没有再试图唤醒，它只是那样舔着，动作很慢，很轻，小小的身体微微起伏，像是在无声地哭泣。
华佗的手掌感受到八公脑袋轻微的震动。他轻轻抚摸着它柔软的毛发，感受着那小小身体里巨大的悲伤，像潮水一样一波波涌来。
“他爱你，小家伙。”华佗的声音更轻了，像是在对风诉说，“就像你爱他一样。这份爱，不会因为距离而消失。它就在这里，在你心里，在每一个你们一起散步的清晨，在每一个他抚摸你头顶的瞬间。”
八公停止了舔舐的动作，它抬起头，乌黑的眼睛里蓄满了泪水，却没有流下来。它望着华佗，眼神里那种纯粹的茫然，似乎被一种更深沉的混合着悲伤和某种模糊理解的复杂情绪取代了。
它不再看地上的教授，它站起身，走到美智子身边，用的鼻子轻轻碰了碰美智子颤抖的手。
然后，它走到华佗脚边，安静地坐了下来，小小的身体依偎着华佗的腿。
它不再呜咽，只是安静地坐着，望着窗外沉沉的夜色，寒风依旧在呼啸，拍打着窗户。
华佗知道，最难的一关，过去了，理解死亡，对任何生灵都是残酷的，但八公没有陷入彻底的崩溃或无望的执着。
它感受到了离别，感受到了那巨大的空洞，但它似乎也模糊地明白了，那个温暖的身影，不会再出现在门口，不会再牵起它的牵引绳。
华佗轻轻拍了拍它的头，他看向失魂落魄的美智子：“夫人，节哀，教授走得安详，后事，需要安排了。”
美智子像是被惊醒，茫然地点点头，眼泪又涌了出来，她看着依偎在华佗脚边的八公，眼神复杂。
华佗抱起安静的八公，小家伙没有挣扎，温顺地把头靠在他肩上，眼睛依旧望着窗外无边的黑夜。
它小小的身体温热，心脏在胸腔里平稳地跳动，只是那份活力似乎蒙上了一层看不见的阴影。
“这几天，让八公跟着我吧。”华佗对美智子说，“你需要处理很多事情。它也需要…适应一下。” 他顿了顿，“放心，我会照顾好它。”
美智子看着八公依恋地靠着华佗的样子，又看看地上冰冷的丈夫，最终无力地点了点头，她现在确实无法分心照顾这个小家伙了。
华佗抱着八公，背着药箱，走出了上野家的大门，寒风卷着落叶扑打在身上，八公在华佗怀里，最后扭头看了一眼那扇熟悉的门。
它的小脑袋在华佗颈窝里蹭了蹭，喉咙里发出一声极低、极轻的呜咽，像是一声遥远的告别，然后，它安静下来，闭上了眼睛。
冬夜漫长，但最冷的时刻己经熬过去了。
