浴室的水声掩盖了林晚压抑的哽咽。温热的水流冲刷着身体，却无法温暖那颗坠入冰窟的心。沈默红茶的味道，像一根烧红的铁钎，深深烙在她的感官记忆里，与陈素芳保温杯中的死亡气息纠缠不清。
栽赃？模仿？还是……真相？
理智的壁垒在巨大的恐惧和情感冲击下摇摇欲坠。她强迫自己冷静下来，用冰冷的水拍了拍脸。不能乱！现在任何情绪化的举动都可能打草惊蛇，甚至将自己置于危险之中。她需要证据！确凿的、无法辩驳的证据！
沈默每周三下午固定的“消失”，是最大的疑点。他声称去西郊旧货市场“淘古籍”或拜访“老收藏家”。这成了他无法提供明确不在场证明的时间窗口。
林晚关掉水龙头，擦干身体，换上家居服。镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，但眼神深处，属于法医的冰冷和锐利正在一点点压过恐惧和痛苦。她对着镜子，努力调整表情，让自己看起来只是疲惫，而非惊惶。
走出浴室，客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖柔和。沈默还坐在沙发上看书，听到声音抬起头：“洗好了？喝杯热牛奶吧，安神。”他指了指茶几上冒着热气的牛奶杯。
“谢谢。”林晚走过去坐下，端起牛奶杯，温热的触感透过杯壁传来。她小口啜饮着，浓郁的奶香暂时压下了舌尖残留的红茶和死亡交织的味道。
“今天……又出了个车祸？”沈默放下书，语气带着适度的关切，“新闻里看到了，好像是个环保志愿者？挺可惜的。”
“嗯。”林晚含糊地应着，目光落在沈默放在沙发扶手上的手机，“西郊那边……最近不太平。你周三下午去老周那儿，路上小心点。”她状似不经意地提起。
沈默笑了笑，端起自己那杯早己冷掉的红茶抿了一口：“没事，我走老路，车少。老周那儿新到了一批民国时期的县志残卷，品相不错，约好了今天下午去看的。可惜下午临时有事耽误了，改明天了。”
今天没去？！林晚握着牛奶杯的手指微微一紧。周明的车祸，就发生在今天下午！西郊环城快速路出口！
“临时有事？”她抬起眼，看向沈默，尽量让眼神显得只是好奇。
“嗯，”沈默推了推眼镜，语气自然，“博物馆那边，馆长突然找我，说有个紧急的修复项目要评估一下，耽搁了。”他指了指放在玄关柜子上的公文包，“资料还在包里呢，明天得带过去。”
理由充分，人证（馆长）似乎也有。但林晚的心却沉得更深。太巧了！偏偏在第五起命案发生的下午，他取消了去西郊的计划？是临时起意，还是……早有预谋的脱身？
“对了，”沈默像是想起什么，语气轻松地转换了话题，“下个月妈生日，你说送什么好？她上次念叨想要个按摩椅，但我觉得……”
林晚听着丈夫温和的絮叨，关于母亲生日的讨论，关于按摩椅的挑选……这一切日常的温馨，此刻却像一层脆弱的糖衣，包裹着下方深不可测的恐怖疑团。他的表情如此自然，眼神如此坦荡，完全看不出丝毫破绽。
要么，他是无辜的，这一切只是可怕的巧合和通感带来的错觉。
要么，他是一个极其可怕、心理素质超强的伪装大师。
林晚捧着温热的牛奶杯，指尖却一片冰凉。她必须验证！必须知道他周三下午的车轮，究竟印在何处！行车记录仪！那是唯一客观的记录！
她不动声色地喝完牛奶，将杯子放在茶几上，脸上露出浓浓的倦意：“有点撑不住了，我先去睡了。你也早点休息。”
“好。”沈默温和地应着，拿起书，“我看完这几页。”
林晚起身走向卧室。在关上房门的那一刻，她最后瞥了一眼客厅。暖黄的灯光下，沈默低头看书的侧影安静而专注，如同过去无数个夜晚一样。但此刻，这熟悉的画面却让她感到一种彻骨的寒意。
她轻轻关上门，反锁。背靠着门板，心脏在胸腔里狂跳。黑暗中，她拿出手机，屏幕幽光照亮她苍白的脸。她快速找到一个加密的文件夹，输入密码，里面存储着沈默那辆黑色SUV的车牌号和车辆识别代码。
明天。明天就是周三。
无论他去不去西郊，她都必须拿到行车记录仪里的数据。
那消失的三小时，是通往真相，还是通往更黑暗深渊的钥匙？
