冰冷的雨水敲打着锈迹斑斑的铁皮屋顶，发出单调的啪嗒声。林昭猛地睁开眼，发现自己躺在吱呀作响的木床上，鼻尖萦绕着潮湿的霉味与廉价烟草的混合气息。窗外是永无止境的暮色，时针永远停在下午三点十七分——这是「永夜镇」永恒的刻度。
「平权之眼」启动的瞬间，视野被猩红的警告覆盖：
世界坐标：永夜镇·时间囚笼
当前身份：新来的杂货铺学徒「阿昭」
核心不公：时间循环规则强制重复生活，居民记忆被定期清除，违反「镇规」将被「暮色吞噬」
关键矛盾：个体自由意志与循环规则的绝对压制，真相被层层掩盖在重复的日常之下
她掀开薄被，脚下的木地板上刻着模糊的数字「734」——这是她穿越的第734次循环？还是被吞噬者的编号？林昭按压住太阳穴，「万界知识库」紧急调取规则怪谈世界的资料：此类世界的核心往往是一个具象化的「规则源」，可能是物品、建筑或某个被困的灵魂。
「阿昭！快出来搬货！」粗哑的吼声从楼下传来。林昭走到窗边，看到杂货铺老板老王正对着一堆发霉的罐头破口大骂，他的左手少了三根手指，伤疤呈现出诡异的螺旋状——那是违反「镇规第三条：日落前必须关闭所有镜面」的惩罚。
她下楼时，注意到墙上的日历永远停在「3月17日」，而柜台上放着一本油印的《永夜镇生存守则》： 1. 暮色降临时（下午三点十七分），必须待在室内，锁好门窗。 2. 禁止谈论「昨天」或「明天」，只能说「今日」。 3. 家中不得出现任何反光物品，违者剜目。 4. 每周二、西、六晚八点，必须参加「暮色祷告」，迟到者将被「影子」带走。 5. 永远不要相信穿黑色风衣的人。
「平权之眼」解析出守则的本质：这些规则并非自然形成，而是由镇中心钟楼里的「时间锚」释放的精神控制场强制灌输。更可怕的是，老王的记忆深处藏着一段被抹去的画面——他曾是个钟表匠，亲手建造了那座钟楼。
深夜，林昭避开巡逻的「影子守卫」（由纯粹黑暗构成的执法者），潜入老王的卧室。在床底暗格中，她找到一本布满血污的日记，最后一页写着：「莉娜，爸爸会打破循环，带你看真正的日出——1999年3月17日」。
日期与循环开始的时间吻合，而「莉娜」这个名字，在「平权之眼」的回溯中，指向钟楼顶端的青铜钟面浮雕。 就在这时，窗外传来孩童的笑声。林昭掀起窗帘一角，看到一个穿红色雨衣的小女孩在雨中蹦跳，她的影子拉得极长，边缘闪烁着时钟齿轮的纹路。
「那是…暮色的孩子？」她想起知识库中关于规则怪谈世界「锚点具象化」的描述。 第二天，林昭故意在「暮色降临」时打开一条门缝，看到穿黑色风衣的人正将一个违反规则的老人拖入巷口的阴影。
她开启「平权之眼」，捕捉到黑衣人胸口佩戴的徽章——那是钟楼齿轮与镰刀的组合，与老王日记里的草图一致。
「想打破循环吗？」一个低沉的声音在身后响起。林昭转身，看到一个戴单片眼镜的青年靠在货架旁，他的风衣内衬绣着反时针旋转的齿轮，「我是『破茧会』的成员，观察你很久了，新来的『变量』。」 「平权之眼」显示对方没有被规则完全同化，灵魂深处有微弱的反抗之光。「你们知道时间锚的弱点？」林昭握紧藏在袖中的光苔匕首——这是赛博深渊的战利品，能切割能量场。
青年摘下眼镜，露出眼瞳里旋转的时针：「时间锚的力量来自居民的恐惧与顺从。每周二的祷告，其实是向锚点注入能量。」
他递给林昭一枚刻着「逆时」符号的徽章，「今晚八点，钟楼见。」
暮色祷告的钟声准时响起，林昭混在人群中走向钟楼。
台阶上，穿黑色风衣的人正在检查每个人的徽章，他们的指尖接触到「破茧会」徽章时，会产生蓝色电火花——这是规则冲突的表现。
钟楼内部如同巨大的机械心脏，无数齿轮咬合转动，中央悬挂着的青铜钟面渗出黑色粘液，正是「暮色」的具象化。
莉娜的浮雕眼睛里闪烁着红光，她的双手被锁链束缚，每一次钟响，锁链就收紧一分。 「她是时间锚的核心，被规则困在钟面里的灵魂。」青年启动隐藏在柱子后的控制台，「看到那些红色齿轮了吗？它们记录着每一次循环的罪恶。」
林昭开启「万界知识库」，调出能量共振技术：「需要大量生物电干扰齿轮运转，同时用光苔能量净化粘液。」她将光苔匕首插入控制台，赛博深渊的绿色能量与破茧会成员的生物电结合，形成共振波。
齿轮开始逆向旋转，青铜钟面的粘液沸腾起来。莉娜的浮雕流下血泪，墙面浮现出被抹去的记忆碎片——原来永夜镇曾是繁华的钟表之乡，1999年3月17日，一场地震引发钟楼坍塌，镇长为了保命，献祭全镇居民的时间，与暮色签订契约。
「住手！」黑衣人首领挥舞着镰刀状的魔杖，影子守卫从西面八方涌来。青年掏出怀表，表盘指针疯狂倒转，暂时冻结了部分影子：「阿昭，去救莉娜！」
林昭跃向钟面，光苔匕首划破粘液，却发现匕首能量被迅速吸收。「平权之眼」突然显示：「暮色的力量源于被压抑的时间怨念，需用『希望能量』中和。」她想起锈带诊所的光苔、红蔷薇的歌声、翡翠盟约的种子——所有世界的平权火种在这一刻共鸣。 「平权，不是对过去的重复，而是对未来的选择！」
林昭高举匕首，将所有世界的希望能量注入莉娜的浮雕。奇迹发生了，青铜钟面裂开，一个透明的小女孩虚影飘出，她手中握着一枚金色的怀表，表盖刻着「自由」二字。 怀表打开的瞬间，永夜镇的天空裂开一道缝隙，真正的阳光倾泻而下。所有居民捂住眼睛，记忆如潮水般涌回——他们曾是父母、诗人、科学家，而非循环中的傀儡。
黑衣人在阳光下化为飞灰，钟楼的齿轮崩解，露出被囚禁的镇长骸骨。 莉娜的虚影走到林昭面前，将怀表放在她掌心：「谢谢你，打破了爸爸的错误。」她的身体化作光点，融入怀表。 系统提示音带着时空震颤响起： 「永夜镇平权进度提升至55%！奖励发放：解锁『时间共鸣』技能，获得『破茧怀表』（可短暂回溯自身时间线）。」
林昭握着还温热的怀表，看着居民们相拥而泣，庆祝第一缕阳光的降临。她知道，规则怪谈的本质是对自由意志的抹杀，而平权的光芒，终将照亮所有被时间囚禁的灵魂。
下一站，她将前往星际殖民时代，那里的种族歧视如同星际尘埃，等待着被平等的风暴吹散。
