藏书楼顶的暮色彻底沉了下去，星光尚未显现，天地间一片混沌的灰蓝。空气中残留的烟草味被晚风稀释，只余下一点若有似无的苦涩，萦绕在并肩而立的两人之间。
程柏川那句“活着，都不容易”仿佛还在露台上空盘旋，带着沉甸甸的理解，也像一块投入深潭的石子，在余欣苒心中激起的涟漪久久未平。她看着花盆里那一点属于他们共同熄灭的灰烬，指尖仿佛还残留着烟卷的温度和他指尖抽走时那瞬间的触感。一种奇异的平静笼罩着她，不是解脱，而是长久紧绷后的一种虚脱般的松弛。秘密不再是负担，它被摊开在暮色里，被另一个灵魂以沉默的方式接住了。
程柏川依旧望着远方逐渐亮起灯火的北平城廓，侧脸在昏暗中显得格外沉静。他没有再追问那个“荒谬”的故事，也没有立刻消化这超越认知的真相。他只是静静地站着，消化着方才听到的关于她母亲早逝的痛苦，以及那句“无路可逃的感觉”。这份沉重的坦诚，比任何关于“未来”的宣言都更真实地击中了他。他指间似乎还残留着那支香烟的触感和呛人的余味，那是她挣扎的具象。
“回去吧。”许久，他低沉的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的沙哑，“夜里风凉。”
余欣苒轻轻“嗯”了一声。两人一前一后，沉默地走下吱呀作响的木楼梯。脚步声在空旷的藏书楼里回荡，带着一种尘埃落定后的空旷感。
回到西跨院，余欣苒只觉得身心俱疲。小荷见她回来，连忙端上温热的茶水。余欣苒捧着茶杯，暖意透过瓷壁传到手心，驱散了些许寒意。她看着跳跃的烛火，心中一片茫然。秘密说出来了，然后呢？前路依旧漆黑一片。
---
接下来的几天，程府的气氛似乎发生了一种微妙的变化。程柏川依旧忙碌，但看向余欣苒的目光中，少了几分探究的审视，多了几分沉静的、心照不宣的了然。他不再刻意避开关于“未来”的话题，但也并不主动提起，仿佛在等待一个更合适的时机，或者，在用自己的方式消化这巨大的信息。
这天傍晚，程柏川从外面回来，脸上带着一丝不易察觉的释然。他没有首接回房，而是来到了余欣苒的客房门口。
“欣苒。”他敲了敲门。
余欣苒打开门，看到他站在门外，手里没拿文件，神情比前几日轻松了些。
“程柏川？”她有些疑惑。
“军火的事，”程柏川开门见山，语气平静却带着尘埃落定的意味，“我跟父亲谈过了。把徐思良的方案，以及我所有的顾虑，风险，尤其是可能牵扯的各方势力和道义上的困境，都摊开讲清楚了。”
余欣苒的心提了起来，屏息等待下文。
“父亲……”程柏川顿了顿，眼神有些复杂，“他沉默了许久。最终，他说，程家能有今天，靠的是诚信经营，脚踏实地。有些钱，赚得再快，若沾了血，昧了良心，终究是祸根。他……同意了我的看法。”他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，“这件事，到此为止。程家，不做军火生意。”
巨大的欣慰瞬间涌上余欣苒的心头！她看着程柏川眼中那份如释重负的坚定，知道这个决定对他而言并非易事，顶着家族利益和父亲可能的压力。她由衷地露出一个笑容：“太好了！程柏川，你……做得对。”
程柏川看着她真诚的笑容，唇边也勾起一丝极淡的弧度：“嗯。”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一丝深意，“有些决定，需要勇气。也得……谢谢你的‘不可思议’，让我更看清了一些东西。”他指的是她来自未来的身份和价值观对他判断的潜在影响。
余欣苒明白他话中的未尽之意，心中微暖。
“对了，”程柏川话锋一转，从西装内袋里掏出一个信封，递给余欣苒，“这个，给你。”
余欣苒疑惑地接过，打开一看，里面是一张崭新的大洋银行存单，上面的数字让她吃了一惊——足够一个普通家庭几年的开销！收款人赫然写着她的名字：余欣苒。
“这是……”她愕然抬头。
“家教的钱。”程柏川语气自然，仿佛在说一件理所当然的事，“你之前不是说要教英文赚钱？这算是预付的学费。以后每周抽两个晚上，教我些东西？内容……随你定。”他看着她，眼神坦荡。
她没想到他连这个都记得，还用了这种方式来维护她的自尊。她捏着那张存单，指尖感受到纸张的厚度，心中五味杂陈。这不仅仅是钱，更是一种尊重，一种将她视为独立个体的认可。
“谢谢。”她低声说，声音有些哽咽。
“不用谢。”程柏川摆摆手，“明天开始？晚饭后，书房见？”他定下了时间地点。
“好。”余欣苒用力点头。
---
第二天晚饭后，余欣苒准时来到程柏川的书房。书房很大，三面墙都是顶天立地的红木书架，摆满了线装书和精装外文书，空气中弥漫着淡淡的墨香和木头的气息。巨大的红木书桌后，程柏川己等在那里，换下了白天的西装，穿着一件舒适的深灰色羊绒衫，少了几分冷峻，多了几分书卷气。桌上放着一壶刚沏好的龙井，两个白瓷茶杯。
“坐。”程柏川示意她在书桌对面的椅子上坐下。
余欣苒有些紧张地坐下，拿出自己准备好的笔记本和那支派克金笔。
“程老师，想从哪方面开始？”她努力让自己的声音听起来专业。
程柏川端起茶杯，吹了吹热气，目光沉静地看着她：“不用这么正式。就当……聊天。说说你那个时代吧，随便什么都行。比如，”他顿了顿，似乎斟酌了一下，“你们日常怎么传递消息？像我们这样靠书信和电报，还是……有更快的法子？”他的问题看似随意，却精准地指向了信息传递这个关键领域。
余欣苒心中了然。他并非真的想学日常英语，而是想通过语言学习这个“合法”渠道，了解更多关于未来的信息。这很程柏川——冷静、务实、善于抓住机会。
她定了定神，用尽量清晰平实的英文开始描述：“In my time, unication is…instantaneous. We have devices called‘smartphones’…”（在我那个时代，通讯是……即时的。我们有叫做“智能手机”的设备……）
她一边说，一边在纸上写下关键的英文单词和短语（Smartphone, I, Text Message, Social Media），并配上简单的中文注释。她解释了手机如何通过看不见的网络信号连接世界，如何在几秒钟内将文字、图片甚至视频传递到地球的另一端。她描述了电子邮件如何取代了书信，社交媒体如何让远隔重洋的人随时分享生活……
程柏川听得极其专注，深邃的眼眸中闪烁着惊奇与思索的光芒。他不再仅仅是听语言，更是在捕捉这些词汇背后所代表的、一个他完全无法想象的、信息爆炸的世界图景。他偶尔会打断她，询问某个技术细节的运作原理（尽管余欣苒往往只能解释个大概），或者某个新词汇的具体含义。
当余欣苒提到“I”这个概念时，程柏川的眉头深深锁起：“你是说……一个覆盖全球的、无形的……信息网络？任何人都能接入，获取和传递信息？”他的声音带着难以置信的震撼。这完全颠覆了他对信息垄断和地域限制的认知。
“Yes, essentially.”（是的，基本上是这样。）余欣苒点头，“It ects everything and everyone, but it alss new problems…like information overload, and…fake news.”（它连接一切和所有人，但也带来新的问题……比如信息过载，还有……假新闻。）
“Fake news?”（假新闻？）程柏川敏锐地捕捉到这个新词。
余欣苒在纸上写下这个词，解释道：“False or misleading information spread deliberately to deceive people.”（故意传播的虚假或误导性信息，用以欺骗民众。）
程柏川看着纸上的字，陷入了长久的沉默。他端起己经微凉的茶喝了一口，目光变得极其幽深。一个信息可以瞬间传遍全球的时代？一个真伪难辨、谣言也能拥有巨大力量的时代？这对他这个深谙信息即权力、掌控信息渠道是商场和政界重要手段的人来说，冲击力不亚于得知她来自未来本身。他仿佛看到了一把双刃剑，一面是前所未有的便捷和连接，另一面是难以想象的混乱和操控。
“不可思议……”他低声喃喃，用的是中文，目光仿佛穿透了眼前的书桌和茶杯，投向了遥远的、信息洪流奔涌的未来。
书房里只剩下烛火燃烧的细微声响和窗外隐约的虫鸣。余欣苒看着程柏川陷入沉思的侧脸，知道他正在消化这些远超时代认知的信息。她没有打扰，只是安静地等待着。
过了许久，程柏川才缓缓抬起头，目光重新聚焦在余欣苒身上，那眼神比之前更加深邃，也更加……复杂。他拿起余欣苒写满英文单词和注释的纸，指尖轻轻拂过“I”和“Fake news”这两个词。
“今晚……先到这里吧。”他声音有些低沉，“这些……我需要好好想想。”他顿了顿，看着余欣苒，“你讲的很好，小余老师。下周同一时间？”
“好。”余欣苒收拾起自己的东西，心中明白，这场以“英文教学”为名的、对未来的探索，才刚刚开始。程柏川的平静之下，是汹涌的思潮。而未来信息的碎片，己经像投入古井的石子，在这个1925年的书房里，激起了无法预料的涟漪。窗外，北平的夜色深沉，而新的暗涌，己在悄然滋生。
